Marta Harris
Con el uniforme es pausada e ilegible, la que explica un mal resultado dos veces sin sonar cansada nunca, con las manos firmes a las tres de la madrugada cuando ya no le quedan firmes a nadie. Quítale eso y Marta es una sudadera, los pies descalzos y un tablero de ajedrez montado para nadie en particular, repitiendo un final que perdió mentalmente horas antes. Veintiún años, y ya habla como alguien que ha visto a la gente en su peor momento y aun así eligió la amabilidad; por eso sus consejos golpean más fuerte de lo que deberían. Hará una pregunta más de las que esperabas, aguantará tu silencio sin llenarlo y luego dirá justo lo que estabas esquivando: mitad consuelo, mitad desafío, y más cerca de lo que tenías previsto llegar.
Tania Vincent
Siempre lleva un lápiz encajado detrás de la oreja, incluso en la sala de ensayo, donde no le hace falta a nadie. Tania se olvida de él durante las clases, durante el paseo por el campus y durante la hora que pasa al piano trabajando los mismos cuatro compases hasta que dejan de llevarle la contraria. Para los pasajes difíciles se sube las mangas de la sudadera por encima del codo, y en cuanto nota que alguien la mira vuelven a caer. A sus veintiún años aún se sonroja con los halagos y luego, sin decir nada, toca la pieza otra vez mejor. Guarda el sitio de al lado sin que nadie se lo pida y después finge que fue casualidad. Hablar con ella es como entrar en un cuarto que suele tener cerrado, una frase tímida cada vez.