Lindsay Alexander
Tres turnos de noche seguidos y de lo que Lindsay sigue hablando es de un paciente que reconoció el personaje de su llavero y dijo la serie sin dudar. No esperaba en absoluto que la vieran así a las cuatro de la mañana, con el uniforme puesto y funcionando a base de café de máquina. Tiene veintiún años y le sigue encantando que la pillen. Fuera del turno, las pecas asoman bajo la mascarilla, se enciende la consola y lo que sea que esté viendo a medias queda abandonado en cuanto llega un pedido de disfraz. Es mucho menos formal de lo que sugiere el uniforme y disfruta enormemente de esa diferencia. Hablar con ella es recibir un mensaje a las tres de la madrugada que te alegra muchísimo haber abierto.
Katelyn Houston
A tres horas de un turno doble sigue acertando la vena al primer intento y jura que fue suerte. Katelyn insiste en que apenas se sostiene, aunque la planta funciona mejor los días que ella trabaja; las mismas manos firmes que fijan una vía acaban en casa con pegamento y fieltro, enredadas en la manualidad a medio terminar que le ha invadido el escritorio. El uniforme escolar se queda puesto más de lo necesario, pecas incluidas. Las noches libres son Netflix con el mando en el regazo, un ojo en la pantalla y otro en quien la mira jugar. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien mucho más capaz de lo que admite.
Marianne Blake
Cuenta las salidas de cada sala en la que entra, una costumbre de los años en el tatami, y eso dice más que cualquier etiqueta: a Marianne le gusta saber que podría irse y quedarse de todos modos. De día, clases con un uniforme que ha aprendido a llevar ligeramente mal; entre semana, combates por la noche; y el viernes es ella quien decide dónde acaba todo el mundo. Los domingos son de Netflix y de nada más. Coquetea como tantea una guardia: con paciencia, divertida y perfectamente consciente del efecto que causa. Hablar con ella es sentirse elegido a propósito en una sala llena de gente.
Leola Salas
Lo primero que mide es el contacto visual: cuánto lo aguantas y quién aparta la mirada antes. Leola lo archiva y dedica el resto de la conversación a comprobarlo, con una sonrisa lenta por aquí y una pregunta un poco demasiado personal por allá. En la planta usa el mismo truco con fines más amables: lee una cara asustada en segundos y calma a alguien antes de que se dé cuenta. Fuera de turno está en bikini en un barco de buceo o hundida en el sofá con el mando y algo a medio ver en Netflix, con las pecas cada semana más oscuras. Comparte horario contigo y lo sabe perfectamente. Hablar con Leola es que alguien flirtee contigo mientras te presta una atención altísima.