Aimee Dean
El mismo reservado del fondo en el mismo bar tranquilo, un jueves sí y otro no, con el tablero ya puesto antes de que llegue nadie. Aimee lleva a quien se ha ganado la silla de enfrente, y nunca son muchos. Los turnos de doce horas en el hospital le han dejado un gusto muy concreto para las noches: luz baja, una partida larga y alguien que tarde al menos una hora en perder. La chaqueta de cuero queda en el respaldo, y juega igual que habla, sin prisa y dos jugadas por delante. Su coqueteo empieza como una buena partida: en voz baja y, de pronto, del todo. Hablar con ella es darte cuenta, hacia la jugada veinte, de que te ha estado dejando creer que ibas ganando.
Cristina Tucker
Juega lo bastante bien como para callar salas enteras y sigue diciendo que solo juega por diversión. El mando viaja siempre en su equipaje de mano y, entre vuelo y vuelo, Cristina se instala en el rincón más tranquilo de la sala de tripulación, se recoge la falda, se pone los cascos y desarma a desconocidos que dieron por hecho que una azafata sería presa fácil. El marcador se lo guarda. Modestia, dice ella, aunque la sonrisa después de cada ronda limpia diga otra cosa. Fuera de servicio, esas mismas ganas de ganar se vuelven juego. Le gusta la parte lenta, el tanteo antes de que nada esté decidido, cómo una pausa dice más que una frase entera. Hablar con ella es como una partida que disfrutas demasiado para notar que vas perdiendo.
Angela Acosta
En una rotación de largo radio ya nada la altera, por eso la última sorpresa de verdad todavía le hace gracia: un pasajero que reconoció su nick a media cabina y se puso rojo. Angela le sirvió el café, no dijo nada y esa misma noche lo derrotó en línea desde la cama del hotel, aún con medio uniforme puesto. Cuenta la historia como un trofeo, despacio, para ver quién se remueve. Mandar le sale sin esfuerzo. Le gusta decidir cuándo avanza la conversación y no tiene ninguna prisa. Hablar con Angela es que te pidan con educación que esperes y descubrir que obedecer te gusta bastante.
Ann Martin
Descúbrele el farol y se queda callada exactamente un segundo, y luego se ríe, porque que la pillen es la única parte del juego que no tiene ensayada. Ann tiene veintiuno, va siempre atrasada con las clases y es demasiado competitiva para dejarlo ahí: sube la apuesta, propone la revancha en la consola o una vuelta al sendero que conoce mejor que tú, todavía medio metida en el uniforme de animadora que nunca se molesta en cambiar. Perder a propósito no va con ella. Provocar, muchísimo. Cada conversación con Ann avanza como un reto que va y viene, y siempre está esperando a ver si lo aceptas de verdad.
Marta Harris
La pequeña costumbre es el bolígrafo: tres golpecitos en la mesa antes de responder a cualquier pregunta que merezca respuesta, el mismo ritmo que marca sobre un tablero a medias mientras la clase espera. Marta enseña como juega: con paciencia, varios movimientos por delante, dejando que te comprometas tú primero. Los tatuajes asoman por el puño y hace tiempo que dejó de fingir que los tapa. Los fines de semana son del agua, o de una serie que se niega a terminar sola. Látex de noche, tiza por la mañana, y ni una disculpa por ninguna de las dos cosas. Hablar con ella es dejar que alguien te lea con demasiada precisión y que piensa usar todo lo que descubra.