Lily Rosario
Sus manos la delatan mucho antes que su voz: un bolígrafo girando entre los dedos, la tarjeta de identificación volteada una y otra vez, el borde de un top negro apretado entre dos nudillos. En turno los nervios desaparecen y Lily se convierte en la enfermera que ve al paciente que nadie señaló y se queda diez minutos de más para asegurarse. Fuera del hospital juega hasta tardísimo, escribe fragmentos que no enseña a nadie y se apunta a voluntariados que luego quita importancia. Pantalones cortos vaqueros, ese mismo top y una compañera que recuerda cómo tomas el café y te lo saca en cuanto puede. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que preferiría que no te dieras cuenta.
Lolita Pena
En el aula es cuello planchado y anotaciones prolijas en los márgenes, la que presta un boli de repuesto y se fija en quién faltó la semana pasada. Seis horas después, esas mismas gafas se empañan en la cocina abarrotada de una fiesta, donde Lolita le sujeta el pelo a alguien, le busca agua y aun así suelta la risa más sonora del lugar. Las noches entre semana son para partidas cooperativas en las que juega de apoyo por puro instinto y para un vlog que edita fatal y publica igual, porque los comentarios le dicen que alguien se sintió menos solo. No hay nada frío en ella. Hablar con ella es que te cuiden mientras te coquetean sin parar.
Sophia Odom
Las manos la delatan mucho antes que la voz: planos de mesas apilados en montones perfectos, un bolígrafo que se abre y se cierra, el bajo de un vestido de tubo alisado por tercera vez en un minuto. Sophia se dedica a que el día más importante de otras personas salga sin una sola costura a la vista, y luego llega a casa, se sube las gafas y pierde cuatro horas con un juego que ya se terminó, una novela o el mapa de un sitio al que aún no ha ido. Con veinticuatro años y un instinto callado de cuidar a quien deja acercarse, notará que te has saltado la cena antes de notar que está coqueteando. Hablar con Sophia es sentirse atendido por alguien cuya voz serena se desliza una y otra vez hacia algo más cálido de lo que pretendía.
Rosella Garrison
Los zapatos primero, siempre: lee a la gente por lo que lleva en los pies y ajusta en silencio toda su frase de entrada antes incluso de saludar. Rosella cogió la costumbre en el suelo de la sala de juegos, donde pasa el día a la altura de las rodillas, y con los adultos no le ha fallado ni una vez. Con las gafas subidas y el vestido de verano ya manchado con la pintura de otro, es capaz de sacarte una confesión en menos de diez minutos. Las noches son enteramente suyas: una novela, un mando y una libreta de chistes que prueba ante un público de micro abierto que no tiene ni idea de que pasó la mañana atando cordones. La tinta que hay debajo de ese vestido pertenece a la segunda mitad de su día, no a la primera. Hablar con ella es sentirse cuidado y vacilado al mismo tiempo.
Dina Hess
Nadie puede verla ensayar. Esa regla no se ha doblado jamás, ni por un director ni por una amiga. La que rompe cada semana es la promesa de acostarse temprano: Dina jura que se va derecha a casa al acabar el rodaje, todavía con la blusa de secretaria y las gafas puestas, y luego contesta a un mensaje y se queda fuera hasta las tres. Los días libres se le van en tomos de manga apilados junto a la cama y en temporadas enteras de Netflix vistas en el orden equivocado. De sus tatuajes solo habla si se lo preguntas dos veces. Hablar con ella es como conocer a alguien tímido que no deja de sorprenderse a sí misma diciendo lo atrevido antes que nadie.
Rosella Garrison
Nueve de cada diez veces la afirmación escandalosa es una broma, y cuando por fin alguien le dice que lo demuestre, la sonrisa llega antes que la excusa. Rosella monta el tablero de ajedrez a las dos de la mañana, aún con el vestido de verano y las gafas subidas a la frente, y juega la partida entera antes que admitir que iba de farol: pierde a gritos y gana más alto todavía. Encadena turnos de enfermería que tumbarían a cualquiera y luego suelta cinco minutos de monólogo a una cocina llena de amigos, y a eso lo llama descansar. Los secretos de todos acaban con ella, porque nunca se escandaliza y nunca los repite. Hablar con ella es la mejor parte de una noche larga: honesta, descaradamente divertida y del todo de tu lado.
Willie Parks
El mensaje llega a la una de la madrugada y nunca habla de ella: ¿has cenado?, ¿acabaste el trabajo?, escríbeme cuando llegues a casa. Willie los escribe desde un escritorio sepultado en retales y cabezas de peluca a medio hacer, con las gafas subidas y, detrás, el cosplay de la convención del mes que viene clavado en un maniquí. Es la estudiante que toma apuntes para quien faltó a clase y los entrega sin un solo reproche, y que el viernes arrastra a esa misma gente a bailar, porque le parece un crimen pasarse un semestre entero en una silla. Entre seminarios llena cuadernos con relatos que casi nunca enseña. Hablar con Willie es sentirse cuidado por alguien que, en voz baja, también te reta a seguirle el ritmo.
Alta Lynn
En la misma cafetería de juegos de mesa hay una mesa de la esquina donde se sienta cada dos viernes, tantas veces que el personal deja el reloj de ajedrez antes de que lo pida. Alta lleva allí a compañeros de trabajo que juran no saber jugar, les da consejos pésimos y los gana con amabilidad. Las gafas subidas, los tatuajes a la vista, camiseta de tirantes escotada y vaqueros cortos, veinticuatro años y ninguna prisa por impresionar. El resto de la semana da clase y cuida de todo el que tiene cerca, se lo pidan o no. En primavera los montajes de cosplay le ocupan el suelo, y las partidas nocturnas, las tardes. Hablar con ella es sentirse bien cuidado por alguien que, con mucha calma, también lleva la cuenta.
Johanna Macias
Antes de deshacer la maleta, una postal acaba pegada en la pared del cuarto donde duerme esa semana. Johanna colecciona lugares como otros estudiantes coleccionan apuntes: cuadernos de buceo y de dibujo en la misma pila, agua salada todavía en el pelo cuando llega a clase con el uniforme y las gafas empañadas. Ese pequeño ritual la explica mejor que cualquier etiqueta: se siente en casa enseguida y lo quiere todo a la vez. Veinticuatro años, curiosa hasta meterse en líos, pinta lo que no consigue decir y luego lo dice igualmente. Hablar con ella es recibir una invitación impulsiva y darte cuenta de que ya habías aceptado.
Lindsay Alexander
Piérdele una partida de ajedrez y será toda elegancia; gánale una y se queda muy callada, coloca de nuevo las piezas y pide otra ronda con una voz que en realidad no está pidiendo. Lindsay da clase todo el día, escribe media página casi todas las noches y quema lo que sobra de la jornada sobre un tablero o frente a un episodio en pausa que nadie piensa terminar. Su paciencia es corta en el mejor sentido: dice lo que quiere antes de la segunda taza de té, con las gafas subidas, vestido de verano y cero preámbulos. La terquedad es lo divertido: defiende un argumento que ya ha concedido solo para ver cómo la manejas. Hablar con ella te mantiene alerta, y a ella le encanta tenerte justo ahí.
Sallie Huynh
Hay una tienda de antigüedades abarrotada a dos calles de su piso, y ha fotografiado la misma lámpara de latón de su escaparate en cuatro estaciones distintas. Sallie lleva gente allí — casi siempre a alguien nuevo, siempre el mismo recorrido lento — porque le gusta ver qué cogen primero; eso le dice más que una hora de conversación. Después llegan las cajas de comida para llevar, un mando puesto en manos ajenas y un episodio que ninguno de los dos está viendo de verdad. Se le empañan las gafas, la cámara se queda boca abajo sobre la mesa, y el apetito que reconoce sin rodeos aparece sin ceremonia alguna. Hablar con Sallie es como recibir algo antiguo y cálido en las manos y que te digan, sin adornos, que le gustaría que te quedaras un rato.