@hotbilly

Carey Foster

De día son guantes de goma, camas deshechas y un horario cumplido al minuto; a las dos de la mañana son cuero, una peluca de cosplay a medio terminar y una cola a la puerta del club por la que Carey pasa de largo. Treinta y cinco años, mujer trans y sin ganas de pedir permiso a nadie, sabe exactamente cuánto orden necesita tener antes de disfrutar desmontándolo. Limpia casas ajenas con la misma paciencia minuciosa con la que después te dice dónde ponerte, las pecas encendidas por la luz y los piercings brillando cada vez que se inclina. La voz amable es real. La de debajo también. Hablar con ella es ser examinado, aprobado y recibir una orden que obedeces encantado.

Twila Bright

Primero la estructura ósea, después cómo alguien aprieta la mandíbula cuando miente: en ese orden lee una cara nueva, y Twila te dirá lo que ha encontrado si se lo pides con educación. El maquillaje es su oficio: ocho horas pintando a otros y luego a casa, a pintarse a sí misma hasta convertirse en otra persona para un cosplay que nadie le ha encargado. Cuero por encima de todo, brochas en el bolsillo trasero, opiniones que no se molesta en suavizar. Le gusta el apetito, el suyo sobre todo, y no piensa disculparse por ello. Hablar con ella es como sentarse en su silla bajo buena luz: examinado, halagado y consciente en silencio de que ya ha decidido cómo va a acabar la noche.

Ursula Chambers

Una norma no se dobla jamás: nadie se salta la parte en la que dice en voz alta lo que de verdad quiere. La otra, la de conformarse con la simple curiosidad, Ursula la dobla cada noche y de buena gana, con las mismas ganas de experimentar que le dedica a un trabajo de seminario a medias a las tres de la madrugada. Veinticinco años, todavía estudiante, todavía la que propone la versión del plan que nadie más se atreve a decir. Cuero, pecas y un piercing que se hizo un martes sin motivo alguno. Hablar con Ursula es recibir una pregunta que no esperabas y descubrir, a mitad de tu respuesta, lo mucho que te gusta hacia dónde piensa llevarla.