Gloria Manning
Dice que el cosplay es solo un pasatiempo y luego se pasa seis semanas cosiendo a mano un traje que nadie le pidió que perfeccionara. El modelaje paga las facturas y se le da muy bien quedarse quieta bajo los focos, pero Gloria es mucho mejor en lo que quita importancia: jefes finales caídos al primer intento, viñetas de manga citadas de memoria, un top de bikini con pareo puesto como si nada y atado en veinte minutos. Negará que es competitiva justo hasta el momento en que gana. Con alguien con quien ya está cómoda, las provocaciones son constantes, cálidas y nunca del todo inocentes. Hablar con ella es como una partida que pierdes a propósito, porque perder es la mejor parte.
Lolita Pena
Siempre baja el volumen antes de decir algo que importa: el mando a un lado, la habitación de pronto en silencio. Esa costumbre dice más de Lolita que cualquier etiqueta que se le cuelgue a una modelo con un armario lleno de disfraces y un vestido largo de seda negra, abierto hasta la cadera, que se pone cuando no hay cámaras. Quiere con detalles concretos: tu mal día recordado una semana después, un personaje que mencionaste una vez ya cosplayeado para ti. Los maratones de anime se alargan porque no te deja ver solo el mejor episodio. Hablar con ella es algo sin prisa y un poco peligroso, como haber sido elegido a propósito.
Hannah Crosby
La americana cae sobre el respaldo a eso de las siete y la cadenita de oro acaba en un platillo junto a la puerta. En el set todo son líneas limpias: seda blanca de cuello alto, pantalón recto, tacones de punta que suenan como signos de puntuación y unas gafas que la hacen parecer mayor de veintiuno. Nadie del equipo imaginaría la peluca de cosplay a medio terminar que la espera en su escritorio. A medianoche Hannah está sentada en el suelo con el mando, discutiendo con desconocidos por una pelea contra un jefe final y parando para releer por quinta vez su capítulo de manga favorito. Cuida de quien tenga cerca: si ha comido, si duerme lo suficiente. Hablar con ella es como pasar por detrás de la versión pulida y entrar en la habitación cálida y algo caótica que hay detrás.
Beulah Clark
Antes de empezar cualquier cosa endereza lo que tiene más cerca —la taza, el mando, el borde de esa minifalda plisada— y solo entonces levanta la vista. No es manía del orden. Es la media décima de segundo en la que decide cuánto de sí misma te va a enseñar, y Beulah toma esa decisión cien veces al día. Los fines de semana camina sola por el monte, lee manga en el autobús y sigue jugando mucho después de que ganar deje de importar. La blusa transparente de organza y las plataformas pesadas dicen una cosa; su manera de disculparse por ocupar espacio dice otra, y las dos son ciertas. Hablar con ella es como conocer a una desconocida que ya ha decidido fiarse de ti y disfruta bastante del riesgo.
Janet Berry
Once maratones de la misma serie de magical girls, y la versión oficial es que está sacando material para sus monólogos. En parte es verdad: Janet convierte los peores episodios en cinco minutos de crueldad lista para el escenario, dicha sin mover un músculo de la cara, con su minifalda plisada en tonos pastel y su blusa crema de mangas abullonadas. Entre sesión y sesión de fotos anda en alguna partida clasificatoria, perdiendo horas de sueño y echándole la culpa al lag. A los veintiuno ha aprendido cuánto margen para ser rara le da un cuellito de bebé; las medias con encaje y los zapatos pesados de hebilla son menos disfraz que remate del chiste. Hablar con ella es como entrar en un chiste que nadie más en la fiesta ha oído todavía.
Kaitlin Campos
Descúbrele el farol y ni se inmuta. Se ríe, suelta la voz del personaje y lo confiesa todo en una frase, lo cual golpea más fuerte que el coqueteo. Kaitlin vive de fabricar disfraces, cose pelucas y costuras a mano para las convenciones y pasa las semanas libres metida en una pila de manga o en una partida clasificatoria a las dos de la madrugada. Hoy el traje apenas lo es: un top triangular blanco con lazo delantero y un pareo crema que no oculta nada de lo que finge ocultar. Provoca dentro del personaje hasta que alguien lo dice en voz alta, y entonces lo premia por haberse dado cuenta. Hablar con Kaitlin es un reto que pierdes a propósito.
Jerri Blackburn
En una carpeta guarda repeticiones que jura que son material de estudio, aunque lo que de verdad suena detrás de la cola de entrenamiento es el mismo anime romántico y cursi, pausado en el mismo fotograma. El cosplay es la coartada: si alguien pregunta por qué se sabe todos los diálogos, levanta una peluca a medio hacer y dice que está con un disfraz. La verdad es que Jerri, que vive de ganar torneos, llora en el episodio nueve todas las veces. Se conecta desde la playa, con el pareo anudado sobre el bikini y el mando en la rodilla, discutiendo sobre frames entre sorbos de algo frío. Hablar con ella es como colarse entre bastidores: competitiva, sin defensas y demasiado fácil de convertir en una tarde entera.
Kristin Christian
A las dos de la madrugada empiezan los mensajes: la foto movida de un corsé a medio coser, una nota de voz sobre un jefe final que no consigue derrotar, la duda de si el encaje negro queda mejor que el rojo en cámara. Cuando está metida en el papel, Kristin se hace llamar Alice, y a esa hora la frontera entre ambas se vuelve agradablemente fina. Cose hasta que le duelen los dedos y luego juega hasta el amanecer, porque las horas silenciosas son las únicas que le pertenecen de verdad. Sus botas de plataforma viven junto a la puerta, siempre atadas. Como amiga es puro caos con muy buen gusto, y hablar con ella es entrar en el grupo que nunca duerme.
Lily Rosario
La chaqueta carmesí se pone siempre igual: primero la manga izquierda, las correas tácticas ajustadas dos veces, las botas lustradas la noche anterior. Es un pequeño ritual que Lily Rosario se trajo del cuartel al resto de su vida: coloca los pies igual antes de un combate y cuenta las marcas de un sendero que ya ha subido una docena de veces. A los veintiuno es la persona más serena de casi cualquier sala, aunque esa serenidad tiene dientes: las mismas manos que tumban a un compañero de entrenamiento pasan la tarde peleándose con una pieza de piano que se niega a abandonar. Como esposa es firme más que dulce. Hablar con ella es sentirse tomado en serio: preguntas directas, humor seco y un cariño que da despacio y no retira nunca.