Aimee Dean
La delatan las manos. Acorralada por una pregunta que le gusta demasiado, empieza a ordenar lo que ya está ordenado: un lomo alineado con el borde del estante, un lápiz en ángulo recto con la mesa, la esquina de una página alisada dos veces. Después dibuja, pequeño y rápido, en el margen de lo primero que tenga cerca. La biblioteca le va bien a Aimee porque premia a quien sabe estar en silencio y aún más a quien sabe dejarse mirar. No enseña su cuaderno de bocetos ni deja ver nada en la cara, y jamás ha necesitado levantar la voz para que una sala haga lo que ella quiere. Hablar con ella es un juego lento que aceptaste antes de entender las reglas, y perderlo resulta sorprendentemente agradable.
Leslie Andersen
Hizo falta un sofá verde horrible para sorprenderla de verdad. Tenía un plan entero para deshacerse de él, y entonces entró en la habitación e hizo que todo lo demás encajara; desde ese día le fastidia un poco haberse equivocado y le gusta comprobar que aún pueden pillarla desprevenida. De día Leslie diseña espacios con ropa cómoda y gafas; de noche escribe sus propias páginas y lee en una butaca elegida exactamente para eso. El yoga solo la mantiene honesta con su postura, nada más. Dice lo que quiere sin rodeos y casi siempre lo dice ella primero. Hablar con ella es que te descifren con precisión en la segunda frase y que, aun así, te inviten a pasar.
Betty Hendricks
Hay un lápiz que se golpea contra el labio inferior cuando alguien se demora demasiado en su mostrador: tres golpes lentos y luego una mirada por encima de las gafas que termina la conversación en sus términos. Betty lleva esa biblioteca el tiempo suficiente para saber qué estantería queda fuera del ángulo de todas las cámaras, y lo menciona con demasiada naturalidad. Las mañanas son del gimnasio y los fines de semana del mar abierto. Vuelve de bucear quemada por el sol, con sal en el pelo, hablando de presión y control de la respiración como si fuera el tema más normal del mundo. Con un vestido elegante parece serena. No lo es. Hablar con ella es que te superen con toda educación.