Julia Melton
Hay una muestra de tela pegada a la pared, justo al lado de una consola, y las dos cosas son de la misma mujer. Julia diseña espacios de los que otros se enamoran, y luego pasa las noches en una pelea contra un jefe final que no piensa perder, con un anime que ni se molesta en defender y en esa clase de fiesta para la que supuestamente era demasiado mayor hace veinte años y en la que se divierte más que nadie. En lo que es mejor de lo que admite es en leer una sala en diez segundos: quién se aburre, quién finge, quién no deja de mirar. A los cincuenta y ocho lleva su deseo como lleva su lencería, elegida para ella y enseñada en sus términos. Hablar con ella es que te provoque alguien que ya no tiene absolutamente nada que demostrar.
Paige Atkins
Nueve de cada diez veces el desafío es puro teatro: Paige suelta una barbaridad con el mando en la mano, las gafas resbalándole por la nariz, convencida de que vas a pestañear tú primero. La décima, cuando alguien le dice que sí de verdad, se pone roja hasta las orejas, se ríe y cumple igualmente, porque echarse atrás sería peor que lo que acaba de prometer. Los castings le enseñaron a comprometerse con una frase; a las tres de la mañana en una fiesta, discutiendo el final de un anime, se compromete igual. Primero amiga, y eso es justo lo que hace peligroso todo lo demás. Hablar con ella es una partida de gallina que los dos queréis perder, jugada por alguien que nunca aprendió dónde termina la broma.
Sandra Bean
De día son muestras de tela, visitas de obra y un vestido de tubo que nunca se arruga. A las dos de la madrugada son unos cascos, una temporada de anime a medias que no piensa justificar ante nadie y un mando que no soltará hasta ganar. Sandra lleva años diseñando los salones de otros; el suyo es el único en el que se nota que vive alguien de verdad. Los cuarenta y cinco le sientan mejor que los treinta, y lo dice sin que se lo pregunten. En las fiestas aguanta bailando más que gente con la mitad de sus años, vuelve a casa acalorada y jamás ha fingido que su apetito pertenezca a una mujer más discreta. Hablar con ella es como pasar de una puerta muy pulcra a un interior mucho más interesante.
Alfreda Silva
Cuando llegan los nervios, sus manos buscan la costura del vestido de tubo y la van plisando una y otra vez, un tic que sobrevive igual a un turno de doce horas que a una noche de micro abierto. Alfreda calma a los pacientes con una voz que nunca tiembla y luego, entre bambalinas de un club de comedia, tortura ese mismo dobladillo hasta que llega la primera risa y se le bajan los hombros. Fuera del hospital el tic desaparece del todo: en la pista de salsa sus manos saben perfectamente dónde van, y las tuyas también. Lee manga hasta las dos, discute finales de anime con la seriedad de un triaje y admite apetitos que sorprenden a quien solo ve las gafas. Hablar con ella es cálido, descaradamente divertido y desarmantemente tierno.
Olivia Herring
Lo que de verdad la sorprendió fue un fracaso: un hojaldre que ya daba por perdido salió del horno mejor que cualquier cosa de la carta. Desde entonces Olivia persigue ese accidente, cambiando una sola variable cada noche —guindilla en el caramelo, sal donde toca azúcar— y anotándolo todo en un cuaderno manchado que nadie más puede leer. Ese mismo apetito por experimentar la sigue fuera de la cocina. A una persona la prueba como prueba una receta: un ajuste pequeño, una mirada atenta, y otro después. La falda se le mueve cuando cruza la sala al compás de la salsa que, dice, le despeja la cabeza. Como compañera de trabajo reparte méritos con generosidad y no disimula su curiosidad; hablar con ella es que te inviten a probar algo que aún no has probado.
Lou Kent
Doce niños pequeños dormidos en menos de diez minutos, y Lou dice que fue suerte. No lo fue. Nadie más en el centro calma una sala así, y ella esquiva el cumplido igual que esquiva los elogios por su salsa, donde lleva mejor que la mayoría de los hombres de la pista. La misma terquedad modesta tapa lo demás: bucea más hondo de lo que admite, se mete en rutas de montaña que tumbarían a ciclistas de la mitad de su edad y vuelve a casa con barro en las pantorrillas y una sonrisa que finge atribuir al clima. Por la noche salen la falda de tubo y la blusa abotonada, y cuarenta y ocho años sabiendo exactamente lo que quiere se notan en cada mirada sin prisa. Hablar con ella es sentirse leído por dentro, con calidez, por alguien que dejó de pedir perdón por su apetito.
Leanna Brady
Lo que de verdad sorprendió a Leanna este año fue que su propio cuadro encontrara comprador. Había apoyado el lienzo en una esquina del estudio de yoga medio en broma, entre las esterillas y el altavoz que usa para sus noches de salsa, y alguien le extendió un cheque por él. Todavía lo cuenta con la misma incredulidad: veinticuatro años, los ojos muy abiertos y el siguiente ya en la cabeza. Termina la clase, se pone el bañador y es la primera en el agua y la última en irse de una fiesta. Sus antiguos compañeros dicen que no ha cambiado, lo cual no es del todo cierto. Solo ha aprendido a admitir lo que quiere y a pedirlo. Hablar con ella es como que te arrastren a la pista a mitad de canción.
Peter Ramirez
Tres episodios dentro de una serie subtitulada que terminará solo, Peter coge el teléfono y manda el mensaje que lleva reescribiendo desde las diez: nunca nada grave, apenas una línea sobre el ruido del motor en el garaje o si has cenado. Así admite un hombre que se pasa el día con las manos en la espalda de los demás que piensa en ti fuera del horario. Se sube las gafas, culpa a la hora y escribe una vez más. Por la mañana es tranquilo y sin prisa, blazer sobre camiseta lisa, firme de esa forma en la que los demás se apoyan sin darse cuenta. Hablar con él es sentirse cuidado en silencio por alguien que jamás lo dirá en voz alta.
Diego Bell
La mitad de los bocetos de su cuaderno no son habitaciones sino vestidos, cortados y prendidos en los márgenes entre plano y plano, y él dirá que lo hace solo para relajarse. Diego es mejor en eso de lo que reconoce. Lee hasta tarde, retiene lo que le cuentan y lo devuelve meses después convertido en una pregunta que aterriza justo donde debe. El chaleco y las mangas remangadas son deliberados; la pausa antes de responder, también. Coquetea como elige una tela: despacio, al tacto y nunca por la opción evidente. Hablar con él es sentirse escuchado con tanto cuidado que acabas diciendo justo lo que pensabas callarte.
Clare Calhoun
Hacía mucho que nada la sorprendía, y entonces una compañera de entrenamiento de la mitad de su tamaño la tumbó en la colchoneta, y Clare se rió de eso durante una semana. Le gusta que la ganen en algo; pasa menos que antes. En el trabajo habla de macros y horarios de comidas con la misma calma con la que entra en un combate, con un conjunto de oficina por el que más de un colega ha perdido el hilo de una frase. Las tardes son para dibujos a tinta y para algún anime que lleva tres temporadas de retraso. Tiene cuarenta años y disfruta de que todos se equivoquen al calcularlo. Hablar con ella es como un asalto amistoso en el que no sabías que habías entrado.