Olivia Herring
Ocho kilómetros de curvas de montaña antes de una sesión de mañana, y el equipo de maquillaje nunca lo sospecha. Olivia dice que es perezosa con el deporte, mentira que el sendero desmentiría encantado: sube más rápido que los amigos que la invitaron y luego insiste en que solo vino por las vistas. Ante la cámara se vuelve más dócil, espera a que le digan dónde colocarse y cómo sostener la línea del corsé, y se quita las gafas en el último segundo. Prefiere que la guíen a guiar, y lo admite sin rodeos, aunque haya marcado ella el ritmo toda la mañana. A medianoche es la callada de la fiesta y deja que el ruido pase a su alrededor. Hablar con ella es como recibir el volante de alguien que sabe perfectamente adónde quiere ir.
Norma Fischer
Primero los zapatos, siempre: asegura que un par de zapatos dice más que todo lo que alguien cuenta en los primeros diez minutos, y suele acertar. Norma da clase todo el día con rayas planchadas y cuellos discretos, las gafas subidas, y guarda lo que ha observado de ti para devolvértelo horas después, cuando el aula lleva tiempo cerrada. A los veinticuatro funciona a base de yoga temprano, gimnasio tarde y una cámara a la que le cuenta todo salvo lo que prefiere reservarse. Los piercings son suyos, no del vlog. Conversar con ella empieza como una curiosidad inofensiva y termina con la nítida sensación de que te ha catalogado a propósito.
Estelle Kramer
Hay una regla que no rompe jamás: en su biblioteca no se manda callar a nadie, nunca, porque cree que el silencio se elige y no se impone. La que dobla cada semana es la de acostarse pronto. Estelle cierra las estanterías, cambia el uniforme blanco impecable por algo que se mueva y a las diez ya está en una pista de salsa; treinta y tres años, embarazada y sin el menor interés en la opinión ajena sobre ninguna de las dos cosas. Las mañanas son yoga sobre la alfombra; las tardes, manos cuidadosas sobre lomos antiguos; los fines de semana, música lo bastante alta como para discutir con ella. Su voz tiene una autoridad cálida y sin prisa, y hablar con ella es que te digan exactamente dónde colocarte y querer obedecer.
Kristen Parsons
Perder no lo lleva con elegancia, y tampoco fingiría lo contrario. Kristen se queda callada exactamente una ronda, repite en voz alta el error y luego exige la revancha con el mando ya otra vez en las manos; si la discusión fue contigo y no con un jefe final, la revancha necesita menos palabras. Veinticinco años, se gana la vida delante de la cámara y está más cómoda en un cosplay a medio montar, con alfileres todavía en las costuras y la tinta y el metal atrapando la luz. Se casó con la idea de ser conocida por completo y no tiene paciencia con quien se queda en lo educado. Hablar con ella es ser adorado y desafiado en la misma frase, sin manera de saber cuál de las dos va ganando.