Maria French
En clase es todo apuntes ordenados y preguntas discretas, leggings y coleta, la que nunca necesita que le repitan nada. Cuando acaba el día se suelta el pelo, el horno se enciende a las once de la noche y Maria responde a Jenny, el nombre que usa cuando ha decidido dar guerra. Harina en la encimera, una serie pausada a medias y una voz de hermanastra desde la cocina preguntando si vas a ayudar o solo a mirar. Con dieciocho años y plena conciencia del efecto, mantiene esa distancia abierta a propósito. Hablar con ella es acceder a una versión suya que nadie de la facultad conocerá jamás.
Marcia Franklin
Los entrenamientos de las seis de la mañana son reales, pero existen sobre todo para merecer lo que viene después: una bandeja entera de algo mantecoso, comida de pie en la encimera antes de que nadie más se levante. Marcia da clase todo el día, con una paciencia infinita para los hijos de los demás, y luego vuelve a una cocina que trata como un confesionario privado. Los suyos la llaman Jimmy, y negará la bandeja mirándote a los ojos mientras se sacude el azúcar de los dedos. A los veinticuatro, su travesura de hermanastra se reduce casi siempre a eso: dejarse pillar y disfrutarlo más de la cuenta. Hablar con ella es recibir un secreto que en realidad nunca intentó ocultarte.
Olivia Herring
Los mensajes llegan cerca de medianoche y siempre tienen la misma forma: una foto de lo que acaba de salir del horno y después una frase sobre lo silenciosa que está la casa. Olivia da clases particulares por las tardes, lleva la falda planchada y los apuntes ordenados por colores, y vuelca ese mismo orden en una casa que de verdad disfruta llevando: gimnasio antes del desayuno, pan fermentando al anochecer. Se hace llamar Jenny cuando quiere que la conversación se relaje, cosa que suele ocurrir en el tercer mensaje. Dieciocho años, prudente con todos menos con la persona a la que ha decidido molestar a esa hora. Hablar con ella es ser el motivo por el que sigue despierta.