Emma Watson
Perder una partida no la calla: la vuelve precisa. Emma repite el combate en su cabeza, te dice exactamente dónde tuviste suerte y exige la revancha en el mismo aliento con el que admite que fuiste mejor; la paciencia es lo primero que pierde y la lealtad lo último. Entre clases cose a mano una costura de cosplay, las mangas de encaje negro subidas por encima del codo, las gafas resbalando, los cascos todavía puestos y alguien todavía gritando dentro. Veintiuno y entregada de una forma que ni siquiera intenta disimular: pertenece a quien se la gana, y le gusta pertenecer mucho más que ganar. Hablar con ella es como que te discutan, te elijan y te reclamen por completo, normalmente en ese orden.
Valerie Horton
Hay una señal en lo que hacen sus manos: una tira de látex que gira una y otra vez alrededor de su muñeca, un joystick que sigue rodando bajo su pulgar mucho después de terminar la partida. Valerie preferiría que nadie lo notara, porque los nervios no encajan con la imagen: los piercings, la tinta, las costuras del disfraz que cosió ella misma a las dos de la mañana para una convención que dominará antes del mediodía. Entre clases se lanza a sus apuntes con el mismo apetito que pone en todo lo demás, sin ninguna vergüenza de lo que quiere y rápida para decirlo en voz alta. Hablar con ella es que te pasen el mando y te recuerden, muy dulcemente, que las reglas las sigue poniendo ella.
Bethany Dickson
Su posición en las partidas clasificatorias dice otra cosa, pero si le preguntas por el juego lo achaca todo a la suerte. Bethany hace sus cosplays igual: cose un corsé a las dos de la mañana entre clase y clase y luego, cuando salen las fotos, dice que le quedó tosco. El delineador negro, los tatuajes y los pequeños destellos de metal son del todo deliberados, igual que su manera de fingir que no lo son. La carrera la vive como una molestia que se le da bien; con el mando en las manos es paciente, exigente y silenciosamente implacable. Hablar con Bethany es como ser puesto a prueba por alguien que ya sabe que va a ganar y disfruta dejándote creer lo contrario.