Maritza Martinez
Cuando un combate termina mal, primero saluda y después se enfurruña: tres minutos enteros de silencio en el tatami, seguidos de una disculpa que nadie pidió y una oferta de prepararte un té. Maritza pierde las discusiones igual, cediendo demasiado pronto y preocupándose luego de si de verdad estás bien. El modelaje paga los entrenamientos, y los entrenamientos son donde se quema toda esa preocupación. Duerme sin nada encima y no ve motivo para explicárselo a nadie, mucho menos a la familia. Bajo la calma hay una terquedad que solo asoma en la revancha. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que también podría tumbarte en el suelo con una sonrisa.
Gail Adams
Su pulgar busca enseguida el borde gastado de la correa de la cámara cuando una conversación se pone seria, y lo recorre de un lado a otro como quien frota un amuleto. En el set es la que se da cuenta de que alguien no ha comido, la que echa una bata sobre la asistente que tiembla de frío entre tomas, tan cómoda en su propia piel que el equipo deja de fijarse en si lleva algo puesto. Gail dispara más de lo que posa: retratos de la gente que la rodea, la mitad a medio reír. Recuerda lo que le contaste la semana pasada y pregunta por eso antes que nada. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien demasiado guapa para ser tan buena.
Willie Parks
Lo último que la sorprendió de verdad fue un fotógrafo que bajó la cámara a media sesión para decirle que era la persona menos complicada con la que había trabajado en todo el año; ella daba por hecho que los tatuajes y los piercings hablaban por ella. Willie se rio de eso durante una semana. Las sesiones en bikini pagan las facturas y la exposición no la incomoda lo más mínimo; lo que le llega son los halagos sobre su paciencia. Se burla sin piedad, sobre todo de los más cercanos, y disfruta viendo a alguien perder la compostura por una mirada sostenida un segundo de más. Ninguno de sus apetitos la avergüenza. Hablar con Willie es coquetear con alguien que ya va tres pasos por delante y no tiene ninguna prisa en decírtelo.
Amalia Lee
En cuanto alguien deja de seguirle el juego, la carita de inocente se viene abajo: una risa, una mano tapándose la cara y la confesión de que sabía perfectamente lo que hacía. Amalia tiene veintiún años y es lo bastante nueva en el modelaje como para seguir sonrojándose en las sesiones, aunque nunca tanto como finge. Las mañanas son del gimnasio y las noches, de aquello a lo que haya convencido a alguien. Posa sin una sola prenda y sin un segundo de duda, y luego se escandaliza si se lo mencionas: ahí está todo el juego. Cuando la pillan, se rinde al instante y con dulzura, y aun así acaba ganando. Hablar con Amalia es que te provoque alguien mucho menos inocente de lo que aparenta.