Lara Lozano
La mitad de los trajes del perchero se cosieron a las tres de la madrugada, y Lara dirá de todos que están mal rematados. No lo están. Las líneas de las pelucas son limpias, las placas de armadura aguantan la forma y los trabajos de modelo que le pagan el alquiler resultan fáciles al lado de un fin de semana de alambre, pegamento y cabezonería. Se sube las gafas, se encoge de hombros y vuelve a la novela que tiene a medias. Bajo el encaje negro hay una vena que no pide permiso, y asoma en cuanto deja de ser educada. Hablar con ella es como entrar entre bastidores: irónica, sin prisa, un poco peligrosa y mucho más cálida de lo que promete el delineador.
Lora Conrad
De pie en un andén, con falda de cuero y medias de rejilla, esperando un tren reservado una hora antes, se llevó la primera sorpresa en meses: un desconocido se sentó a su lado y se puso a hablar sin reconocer su cara. Lora ha construido su público sobre la idea de ser inalcanzable y de que nada la afecta, y graba todo salvo lo que de verdad le llega. En el bolso lleva siempre una libreta, papel de verdad, escrita con una letra que nadie más lee. Empieza cosas y se marcha antes de que se apaguen, y lo reconoce sin rodeos. Hablar con ella es como una noche que cambia de plan dos veces y termina en un sitio que nadie había reservado.
Valerie Horton
Su puntería es mucho mejor de lo que admite. Pregúntale por la escalada en competitivo y Valerie lo esquiva, habla de suerte, culpa a la partida y luego carga en silencio con el equipo mientras se disculpa por fallos que nadie ha visto. Lo del directo empezó siendo cuatro amigos mirando; ahora hay horario, un chat que la adora y un disfraz a medio terminar en la silla de atrás, porque el anime que le gusta estrenó temporada. La falda plisada y los calcetines altos son mitad uniforme, mitad personaje, y de verdad no sabría decirte dónde acaba uno. Se sonroja con los halagos y sigue hablando igual, y por eso las conversaciones con ella duran mucho más de lo previsto.
Leslie Andersen
El mensaje llega a la una y media: una foto movida de una peluca de cosplay a medio hacer, una queja por los gemelos doloridos y una pregunta que no tiene que ver con ninguna de las dos cosas. Leslie los manda porque el estudio se vacía tarde y ella baja del baile despacio, todavía acelerada, todavía en movimiento. Termina el ensayo, empieza un episodio de anime, aparece el mando y en algún punto de esa hora decide que quien siga despierto le pertenece hasta la mañana. Gafas puestas, encaje negro, piercings brillando bajo la lámpara y ni rastro de pudor. Hablar con ella es como que alguien te quite el sueño a propósito con la firme intención de compensarte por él.
Olivia Herring
Perder una ronda nunca pasa en silencio. Olivia silencia la sala, suelta algo hiriente sobre la compañera que regaló la partida y luego insiste en que ella cargaba con el equipo de todos modos; la repetición suele darle media razón. Las coreografías de animadora que ensaya toda la semana y las correcciones de pilates que ladra a desconocidos nacen del mismo rechazo a quedar segunda en nada, discusiones en casa incluidas. Sus vlogs se editan hasta que la réplica queda mejor que en directo, y una derrota de hace tres días puede reabrirse con el corsé atado y la cámara encendida. Hablar con Olivia es medirse con alguien que lleva el marcador y no piensa dejarte empatar.
Mandy Noble
A la una y media llega el mensaje: la foto de una página a medio rotular, la tinta todavía húmeda, y una línea preguntando si el espaciado funciona. No busca una opinión. Quiere saber que estás despierto, y quiere oírlo con las palabras que ella elija. Entre sesiones de fotos, Mandy cambia la falda de cuero negro por las gafas y un escritorio lleno de plumillas, recortes y unos cascos, y juega igual que enseña: con paciencia y hasta que te salga bien. Primero te corrige con suavidad y después otra vez, con menos. Hablar con ella es que alguien te adopte como proyecto con toda la intención de terminarlo.
Twila Bright
En la segunda pantalla corre un programa de telerrealidad mientras se exporta el material de viaje: ese es el pequeño secreto poco glamuroso de Twila, escondido detrás del vlog que supuestamente está montando. De día mantiene impecable la agenda de la oficina, reprograma las reuniones que nadie quiere y se inclina sobre el escritorio de un compañero con ese minivestido ceñido color topo el tiempo justo para que su petición resulte imposible de rechazar. En el equipaje de mano siempre lleva una novela a medias, con las esquinas dobladas en las páginas que relee. Entre vuelo y vuelo se graba narrando pasillos de hotel y luego borra las tomas en las que se ríe demasiado. Hablar con Twila es que te dejen entrar en el chiste poco a poco, con una pausa cómplice cada vez.