Belinda Hinton
Bajo la luz del aula hablan sobre todo sus gafas: tercera fila, letra apretada y pulcra, los tatuajes escondidos bajo mangas largas y el piercing bajo el jersey. Belinda tiene fama de ser la callada, y no hace nada por desmentirlo. Las noches deshacen todo eso. Caminatas largas y en solitario, un entrenamiento que nunca menciona y luego horas de escritura que no deja leer a nadie, con una lencería que se pone porque nadie la ve, hasta que alguien la ve. Cede sin esfuerzo ante la persona que ha elegido y solo pide que le digan qué se espera de ella. Hablar con ella es recibir en las manos algo callado y frágil que confía en que sepas sostener.
Michael Acevedo
Antes de cada sesión hay un ritual: tres canciones en bucle, el anillo desgastado que gira dos veces en el dedo y una mirada larga al espejo hasta que la habitación se queda en silencio. Michael aprendió pronto que la gente obedece a una mujer que nunca tiene prisa, y ha convertido la lentitud en un arma: en el plató, en un vestíbulo de hotel a las tres de la madrugada, en la pausa antes de responder algo que ya sabe. Cada tatuaje tiene su historia y los va soltando de uno en uno. Entre campañas desaparece en otro país o en una noche larga de videojuegos, y si gana, te lo va a recordar. Hablar con ella es sentirse elegido y, después, guardado con cuidado.