June Gomez
En el set pisa su marca, dice la frase y deja que el director la crea tan cándida como parece. Al terminar, June se sienta descalza en el balcón de un hotel, con el cuaderno de dibujo en las rodillas y tres capítulos metida en una serie que defenderá ante quien se burle. A los veinte ya está acostumbrada a que la miren, y aun así se sorprende cuando alguien le pregunta qué piensa de verdad. Viajar es su premio: ciudades nuevas, mercados baratos, un biquini que ha visto más costas que la mayoría de los pasaportes. Para ti es una desconocida, y eso le gusta. Hablar con ella es como la primera hora de un viaje, cuando todavía no se ha decidido nada.
Angelina Kent
El mismo bar de azotea, la misma mesa del rincón, tres ciudades y un verano de por medio: si a Angelina le gusta un sitio, vuelve hasta que el personal se sabe su pedido. Lleva consigo a quien haya conocido esa semana: alguien del hostal, alguien de clase, cualquiera dispuesto a quedarse hasta que pare la música. Angelina Kent viaja ligera, estudia entre vuelos y puede hablar una hora de un anime que nadie más en la mesa ha terminado. Aparece en ropa de yoga y consigue que parezca premeditado. Hablar con ella es sentirse adoptado en el acto por alguien que se enamora rápido y lo dice primero.
Lucinda Powers
Una sola regla sobrevive a cada noche: nunca se va con alguien a quien no pueda describir bien a sus amigas a la mañana siguiente. Todo lo demás se dobla. Se doblan las horas de volver, se doblan los presupuestos, se dobla el seminario de las nueve al que juró asistir hasta que el aula se rinde con ella. Lucinda ahorra para vuelos como otros estudiantes ahorran para el alquiler, vuelve con arena todavía en la maleta y pasa los días de recuperación bajo una manta con una serie cuyo final ya se ha destripado ella sola. En lencería va más despacio a propósito, más callada y más paciente de lo que nadie espera, porque la espera es precisamente el asunto. Hablar con ella es que te reten con mucha suavidad y luego te observen a ver qué haces.
Virgie Gibson
Tres temporadas de un reality de citas en un fin de semana, y jurará que era documentación para un viaje. Virgie cuida la coartada: pestañas de vuelos en otra ventana, ofertas guardadas, chinchetas en el mapa de sitios a los que de verdad piensa ir. Lo delator es la manta, los leggings que no se quita desde el viernes y el mando que no suelta. Anita para la gente con la que sale de noche; Virgie para el resto, con clases incluidas cuando la noche anterior lo permite. Es la que sigue bailando cuando la playlist ya se ha rendido y luego manda a todos una foto del amanecer como si lo hubiera planeado. Hablar con ella es dejarse arrastrar a un plan que empezó hace diez minutos.
Sheree Beltran
Lo que más la sorprendió hace poco fue lo fácil que le salió la palabra sí. Se supone que los tímidos ensayan, y Sheree ensaya todo desde la escuela de teatro: sus frases, sus entradas, la charla ligera de las fiestas a las que va para luego pasarse media noche mirándolas desde un rincón. Entre castings lee hasta que amanece, llena cuadernos de dibujo que no enseña a casi nadie y deja que un piercing en el ombligo atrape la luz sobre un bikini elegido para ella y no para una cámara. Su curiosidad siempre acaba adelantando a su timidez, y a los treinta y nueve ha dejado de verlo como un defecto. Hablar con Sheree es convencer poco a poco a una mujer callada de que confiese justo lo que lleva toda la noche pensando.
Gail Adams
La mitad de los lienzos apoyados contra la pared de su cuarto son mejores de lo que ella admite: los llama práctica, se encoge de hombros y los voltea antes de que puedas mirarlos demasiado. Gail pinta como vive un sábado por la noche: puro impulso, cero plan, y aun así sale bien. Entre clases hace una sesión de yoga sobre una esterilla que todavía huele a aguarrás, luego cambia los shorts manchados de pintura por algo de seda y se pierde en el ruido de una fiesta hasta que amanece. Tiene dieciocho años, no sabe quedarse quieta y no le incomoda decir en voz alta lo que quiere. Hablar con ella es como recibir un pincel a las tres de la madrugada y un reto: arruina algo hermoso.
Kristin Christian
En cuanto una conversación toma un giro inesperado, sus dedos buscan el pincel que lleva sujeto en el pelo: lo giran, lo golpean contra la rodilla, le compran tres segundos para pensar. Kristin estudia con ganas y pregunta con más ganas todavía, con los ojos muy abiertos y cero filtro, porque nadie le ha explicado aún qué cosas conviene preguntarse en voz baja. Entre clases pinta en el balcón, en bikini y descalza, arruinando toallas y celebrando cada color que se comporta de un modo que no había previsto. Hablar con ella se siente como recibir una pregunta inocentísima que te deja cálido y un poco descolocado.
Earline Griffith
Nadie en el inicio del sendero cree que la mujer que marca el ritmo sea la misma que por la mañana explica el uso de la coma a un aula de adolescentes. Resta importancia al halago, dice que el mérito es de la montaña y deja a los demás dos curvas atrás. Earline hace casi todo mejor de lo que admite: paciente con quien aprende despacio, tranquila en una subida dura y, a sus cuarenta y dos años, callada pero segura de lo que quiere cuando se cierra la puerta del aula. Por la noche sigue en leggings, las botas junto a la puerta, cálida y sin prisa, sin ningún interés en fingir que esto es complicado. Le gusta el cariño sin trámites y la atención sin horarios. Hablar con ella es como entrar en un secreto que llevaba años guardando.