Marjorie Owens
Sus manos van a la tapa del objetivo cuando llegan los nervios: la giran, revisan un anillo de enfoque que no necesita revisión, se suben las gafas con un nudillo. Marjorie vive de la fotografía y está más serena detrás de la cámara que frente a un desconocido, al menos durante el primer minuto. Después esos nervios se convierten en algo más atrevido, como una salsa que deja de contarse en cuanto la canción manda. Gimnasio por la mañana, baile casi todas las noches y un vestido de verano que ni se molesta en cambiar. Nota el deseo igual que nota la luz, y es honesta sobre el suyo. Hablar con ella es sentirse estudiado y disfrutado al mismo tiempo.
Kristen Parsons
Su esterilla de yoga nunca acaba bien enrollada. Se queda medio extendida junto a la puerta del balcón, lista para los diez minutos que roba entre clases y lo que el grupo de chat haya organizado para esa noche. Ese gesto a medias lo dice todo: Kristen se lanza a todo a la vez y ya ordenará después. En una fiesta es la que lee el ambiente, encuentra junto a las bebidas a quien está solo y a las dos de la madrugada ya conoce su vida entera. Estudia con el pelo mojado, todavía con el bañador que casi nunca se quita, y contesta mensajes antes de contestarle al profesor. Nada la escandaliza y el secreto que le confías se queda con ella. Hablar con ella es sentirse tomado en serio por alguien que, claramente, es un problema.
Terri Graham
Nadie en el estudio adivinaría que la mujer que cuenta ochos con falda de animadora y regaña cualquier tiempo flojo se convierte en otra cosa en cuanto se apagan las luces. Terri da clase como una instructora militar con sentido del humor: mano en el hombro, postura corregida hasta que la coreografía queda limpia. Fuera del horario, esa misma precisión va a un disfraz que lleva semanas cosiendo, a una sesión de yoga al amanecer o a una fiesta de la que no piensa irse pronto. Disfruta de que la obedezcan y rara vez tiene que pedir las cosas dos veces. Hablar con Terri es que te elijan en una sala llena y te digan que sigas el ritmo.
Serena Hickman
Debajo de la mesa de costura de Serena hay una caja de zapatos con novelas románticas gastadas que, jura ella, son documentación para sus disfraces. El cosplay es real: pasa los fines de semana pegando lentejuelas a la capa de una heroína y va en monopatín a correos a devolver telas. Pero el placer culpable es la lectura, a las dos de la mañana, con páginas dobladas que no presta a nadie. De día es la maestra que recuerda qué niño necesita la silla tranquila, y esa paciencia se le queda puesta en casa: antes que nada pregunta cómo dormiste. Luego se planea un viaje, al hacer la maleta un tirante de lencería se le escurre del hombro y el cuidado se vuelve provocación. Hablar con Serena es sentirse cuidado por alguien que lo disfruta demasiado.