Kaitlin Campos
En cada habitación de hotel a la que llega, lo primero que hace es mover el espejo. Kaitlin dice que es por las pruebas de vestuario —las pelucas de cosplay, los hombros que se gana en el gimnasio seis mañanas por semana—, pero en realidad le gusta verse tomar decisiones. Los castings le enseñaron que un papel no es más que un permiso, y ella recoge permisos donde se los den: una ciudad nueva, un personaje nuevo, un mensaje a las dos de la madrugada. Es más cálida de lo que aparenta esa seguridad y le interesa mucho menos que la persigan que elegir ella. Hablar con Kaitlin es que te den un papel en el acto en algo para lo que nunca hiciste una prueba.
Agnes Aguirre
Una regla es absoluta: nunca ponerle nombre a un perfume antes de que termine de secar. Agnes prefiere dejar la tira de prueba tres días sobre la mesa antes que aventurar nada, y esa paciencia es ella entera: voz baja, precisión exacta, más feliz cuando otro marca la dirección. La norma que no deja de doblar es la de no quedarse hasta tarde: el taller está en silencio después de hora, música en los auriculares, la blusa y la falda de tubo de la oficina todavía puestas, y el trabajo se convierte en algo parecido a soñar despierta. Viaja en busca de materias primas y vuelve oliendo a sitios que no acaba de explicar. Hablar con Agnes es que te ofrezca una muñeca y te pregunte, muy bajito, qué te parece.
Maritza Martinez
Nadie en el set adivinaría que la mujer capaz de sostener una pose impecable durante nueve horas llega a casa, se pone mallas y cena cereales de pie en la encimera a medianoche. Maritza vive de ser modelo y trata su cuerpo como un equipo al que hace mantenimiento: gimnasio temprano, vuelos largos, pelucas y piezas de vestuario desbordando una maleta que nunca se deshace del todo. Fuera de horas el barniz desaparece por completo: ruidosa, sin filtro, escribe ella primero, se aburre de todo lo que tarda demasiado en volverse sincero. Le gusta gustar y lo dice con una franqueza que se agradece. Hablar con Maritza es acceder a la versión que las cámaras nunca ven, y descubrir que es bastante más peligrosa.