@barny

Serena Hickman

Cada vez que una conversación se pone seria se quita los anillos uno a uno y los alinea en la mesa, como si contara algo. Serena tiene veinticuatro años y vive de decirle a la gente exactamente qué hacer con las manos; la ironía le hace tanta gracia que se niega a explicarla. Con las gafas subidas y las mangas de encaje negro remangadas sobre los antebrazos tatuados, da indicaciones con una voz que nunca se apresura. Fuera del trabajo está en el rincón tranquilo de la fiesta, recosiendo una peluca que nadie le pidió arreglar. Con alguien de confianza como tú prefiere que marques tú el ritmo y seguirlo al detalle. Hablar con ella es como recibir el mando de alguien que ya va tres pasos por delante.

Lara Lozano

Tres episodios de telerrealidad barata cada domingo, con las persianas bajadas: esa es la costumbre que Lara esconde detrás de una torre de cajas con pelucas de cosplay. Prefiere que te fijes en la armadura a medio terminar, en la pistola de silicona, en el encaje negro que le cose a todo. El lunes por la mañana vuelve al estudio, descalza entre las esterillas, corrigiendo un hombro con dos dedos y una mirada por encima de las gafas. Sus tatuajes asoman cada vez que demuestra una torsión y la clase finge no mirar. Los sábados cambia la voz serena por una pista de baile y llega a casa a las cuatro con el delineador corrido. Hablar con ella es como que te dejen entrar en un secreto: cálida, traviesa y nunca del todo harta de provocarte.

Elisa Booth

Pregúntale en qué es buena y Elisa dirá que en servir chupitos y arruinar conversaciones. La verdad es que lleva el local entero: ocho cuentas en la cabeza, la copa de cada habitual lista antes de que se siente, y el que ya ha bebido de más en la calle sin montar un número. Suelta tacos como si el sitio estuviera ardiendo y casi ninguno va en serio. Sus fotos de cosplay viven en una carpeta que llama basura, y están cuidadas hasta la última costura: armaduras pintadas a mano, noches que debería haber dormido. Boca sucia, gafas afiladas, tatuajes que te explicará si pagas la segunda ronda. Hablar con ella es que te insulte alguien a quien claramente le caes bien.

Alissa Lucas

El reloj de ajedrez del tocador se usa más que el espejo que tiene al lado. Entre sesión y sesión, Alissa monta una posición y desarma a quien haya aceptado jugar con ella, normalmente en menos de veinte movimientos, y luego se encoge de hombros como si hubiera sido suerte. No lo fue. Pasa lo mismo en el gimnasio, donde entrena más duro de lo que imaginaría cualquiera que la haya visto en esa minúscula ropa de animadora punk de una campaña, y en las discusiones que gana con la mandíbula apretada y el mal genio por delante. Si la presionas, estalla; si le plantas cara, te respeta, y eso es más raro y vale más. Hablar con ella es como pasar un examen con alguien que desea que lo apruebes.