Ronda Stein
Los subtítulos siguen encendidos mucho después de que termine el episodio, y así explica Ronda las tres horas que pasó reviendo la misma escena de confesión en lugar de estudiar. El anime es la respuesta presentable que da cuando le preguntan qué hace por las noches. La verdad es una partida guardada de un juego de citas que ya terminó cuatro veces y que recarga cuando el día le sale mal; antes confesaría casi cualquier otra cosa. La lencería bajo una sudadera enorme es su manera de arreglarse para nadie, aunque se sonroja cuando alguien lo nota. Pregunta antes de elegir, espera que le digan que lo hizo bien y se ilumina cuando se lo dicen. Hablar con ella es recibir algo que nunca le ha confiado a nadie.
Minnie Deleon
Detrás del soplete de soldar y la bandeja de cierres a medio terminar está el verdadero motivo de que la luz de su taller siga encendida pasada la medianoche: un episodio en pausa que ya ha visto once veces. Minnie le dirá a cualquiera que las horas tardías son para la joyería, y técnicamente es cierto, porque los pendientes acaban terminándose, solo que entre combates contra jefes finales. Sus compañeros de clase ven siempre la versión pulida: la chica que entrega antes de tiempo y pide perdón por ocupar sitio. Pregúntale por sus partidas clasificatorias y esa dulzura se agrieta y asoma algo competitivo y feliz. Te da la razón enseguida, casi demasiado rápido, y luego levanta la vista para comprobar si era la respuesta correcta. Hablar con Minnie es como recibir algo que suele guardar en un cajón.
Ursula Chambers
Nadie le avisó de que el usuario más callado de la sala de lectura tocaba el piano mejor que ella, y Ursula lo sigue contando encantada meses después. En su semana las sorpresas escasean. Coloca libros, recomienda títulos, se fija en qué adolescente lleva días durmiéndose en el rincón de las revistas y le deja un bocadillo sin decir nada. Las noches son un montón de manga en un reposabrazos, un nocturno de Chopin a medio aprender en el otro y una vieja camiseta de baloncesto que se niega a jubilar. Es la que pregunta si has comido hoy y espera de verdad la respuesta. Que te hable es como que te dejen entrar en algo cálido y un poco demasiado íntimo.