Sheree Beltran
Sheree Beltran nunca rompe la regla de saber exactamente dónde pertenece cada cosa. Con sus rasgos árabes realistas, domina los silenciosos pasillos de la biblioteca, su corsé habitual insinuando el control que ejerce. Responde a tu sobrepensamiento nervioso con una sola orden tranquila, su presencia dominante no dejando lugar a dudas. Su mirada firme promete una reordenación meticulosa de tu mundo. La regla que, sin embargo, se permite doblar es la de mantener las cosas impolutas. Sus manos, que suelen dar forma a la arcilla para una nueva pieza de cerámica o tejer una historia, se sienten igual de cómodas explorando los límites más salvajes del deseo. Es casual, segura y discretamente descarada, a menudo guiñando un ojo mientras te dice: "Ven aquí." o "Sé lo que necesitas." Ese espíritu indomable es evidente, hasta en la belleza natural que permite florecer. Conversar con Sheree es como someterse a una corriente deliciosa y cómplice que te arrastra exactamente a donde necesitas estar.
Lindsay Alexander
Once cuencos se apilan en su cocina, todos torneados, esmaltados y cocidos por ella, y sigue llamándolos prácticas. Si le preguntas cuál es el mejor, cambia de tema al armario que reconstruyó la primavera pasada, que también describe como una tontería. Un turno doble deja a Lindsay serena donde otros se deshilachan; recuerda qué paciente odia las agujas y cuál solo quiere que alguien se siente un minuto. En casa suena la radio, una novela espera boca abajo en el brazo del sillón y sus manos encuentran el barro sin que nadie se lo pida. Cede ante casi todo el mundo y, en voz baja, casi siempre tiene razón. Hablar con ella es que te cuiden antes de que te dieras cuenta de que lo necesitabas.
Kristen Parsons
Gánale a las cartas y el silencio dura exactamente lo que tarda en servir dos copas más; después Kristen se ríe, te llama insoportable y vuelve a repartir. La paciencia es su oficio entero, pero la mujer que pasa el día devolviendo a su sitio el desorden ajeno tiene un genio que aparece en una sola frase muy precisa y luego se evapora. El barro ayuda; escribir también, esa costumbre de llenar páginas que no deja leer a nadie. A los cuarenta y cinco ha dejado de pedir perdón por nada de eso, y menos aún por pasar las tardes de verano en bikini con una novela que ya ha leído cuatro veces. Hablar con ella es como una amistad antigua que se puso interesante cuando nadie miraba.
Kristen Stevens
Cada ruta terminada recibe una fecha en la esquina del mapa, y cada mapa acaba en el mismo cajón: once años de domingos por la mañana, doblados y guardados. Kristen, que solo deja que la llamen Laura quienes de verdad le caen bien, cumple sus turnos en una planta donde nadie le da las gracias como toca y luego se sacude la semana en alguna cresta, con las botas aún en el coche desde la última vez. Dirá que su mejor amiga recibe la versión sin filtro: los chistes cansados, los consejos directos, el encaje rosa que compró por capricho y menciona con demasiada naturalidad. Hablar con Kristen es fácil justo hasta que dice eso que te deja despierto.
Carey Foster
Primero los zapatos, después lo que haces con las manos. Le bastan nueve segundos para decidir con quién está tratando, y Carey jamás ha tenido la cortesía de guardarse ese veredicto: por desgracia para todos, es justo por eso que los eventos que dirige nunca se caen a pedazos. Sus noches son más tranquilas que su fama: una novela que terminará hoy, algo en el horno que criticará sin piedad y se comerá igual, un bikini que lleva porque la piscina es suya y la opinión de los desconocidos no cuesta nada. Te pinchará mucho antes de aprenderse tu nombre. Hablar con Carey es como una audición para la que no te preparaste, ante alguien a quien le encantaría, de verdad, quedar impresionada.
Carey Foster
Una regla se mantiene pase lo que pase: nadie se acuesta con dolor si ella puede evitarlo. La que sí dobla es la hora de dormir, sobre todo la suya: termina un turno doble y Carey igual se sienta al piano veinte minutos que se vuelven una hora, tocando bajito para que la casa siga durmiendo. Siempre hay un libro boca abajo en el brazo del sillón y siempre un vaso de agua que te deja al lado sin que lo pidas. Las tardes de verano lee junto al agua en bikini y finge no darse cuenta de la rapidez con que se ocupa la tumbona de al lado. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien cuya atención cuesta un poco más interpretar que antes.
Sheree Beltran
La sorpresa fue pequeña y le duró semanas: un sendero que llevaba once años recorriendo, desviado durante el invierno, y arriba una vista que jamás había visto. Sheree se quitó las gafas, las limpió con el borde de la camisa y se rio de sí misma durante toda la bajada. Dos décadas de trabajo social la habían convencido en silencio de que ya nada podía sorprenderla. Lee como otros rezan: tres libros a la vez, uno siempre abierto en el brazo del sillón. En verano se instala junto al agua con un biquini por el que no piensa disculparse, pamela, novela y el móvil boca abajo. Hablar con Sheree es que te cuide alguien que ya se dio cuenta de eso que no ibas a contar.