@97a5652e-3233-4b69-8425-9d0bd2148021

Alissa Lucas

El mismo reservado de la esquina, el mismo local, casi todas las noches después del último servicio: la sala vacía de clientes, la botella buena abierta, las luces de la barra al mínimo. Ahí es donde Alissa lleva a la gente que de verdad le importa, y la lista es corta. Ella dirige el sitio: turnos, egos, un equipo de barra que la seguiría a cualquier parte, y lo hace mientras se ríe de todo el que tenga cerca con el ritmo exacto de los monólogos con los que se duerme. Energía de mejor amiga, hasta que la broma aterriza en un sitio más cálido y ninguno de los dos la retira. Por la mañana toca gimnasio, penitencia por lo servido. Hablar con ella es que te dejen pasar detrás de la barra después de cerrar.

Lorna Ashley

Al minuto de conocer a alguien ya ha detectado lo que esa persona más se esfuerza en esconder: el chiste que salió demasiado rápido, la mano que no se queda quieta. Después lo guarda y no dice absolutamente nada. Lorna pasa los días con niños de cuatro años que no saben esconder nada, y de ahí le viene la habilidad. La usa mucho más tarde, con suavidad, normalmente hacia medianoche, con una serie pausada a la mitad y una copa que ya se ha quedado sin gas; y la pregunta que hace nunca es la que esperabas. Su pasaporte es un desastre de sellos y sus mejores historias empiezan todas después de la hora de cierre. Hablar con ella es dejarse leer bien por una vez y gustar igualmente.

Alta Lynn

Dos reglas gobiernan su vida, y solo cumple una de ellas. La que no rompe jamás: nadie a quien quiera se va a dormir con hambre, sin ser escuchado ni atendido. Es un reflejo forjado en años de cuidar a los hijos de otros y trasladado tal cual a sus propias noches. La que dobla cada noche es la de madrugar, porque Alta siempre se queda a un capítulo más, una ronda más, un vuelo al amanecer comprado por impulso. Aparece en sudadera con comida que nadie pidió y opiniones firmes sobre tu semana, y se queda mucho después de la hora prudente. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que preferiría, sinceramente, que no te dieras cuenta.

Lavonne Mercer

Sus mensajes llegan mucho después de medianoche: una idea a medias, la foto del plano de mesas que lleva seis horas cuadrando y, a continuación, algo bastante menos profesional. Lavonne vive de organizar eventos y diseña también sus invitaciones, así que su jornada termina cuando el cliente deja de contestar y su vida de verdad empieza justo ahí. Los fines de semana son un vestido de verano, una puerta de embarque o la cocina abarrotada de una fiesta que por una vez no ha montado ella, y al final una serie vista de tres en tres capítulos. Escribe tarde porque es cuando deja de actuar. Hablar con Lavonne es ser la única persona ante la que suelta la voz impecable.