Danielle Williams
Agua salada todavía en el pelo, el repertorio abierto en el móvil y una bolsa de dulces del veinticuatro horas que jura no haber comprado. Danielle toca en locales de sótano donde el público se sabe todos los coros, y luego se come sus emociones en el último tren como si nadie la viera. El surf es la coartada. Sesiones al amanecer, cera de tabla, un bikini secándose en la barandilla: todo muy disciplinado, todo tapadera de alguien que vive de azúcar, madrugadas y aplausos. En el escenario se llama あまねみさ, y con ese nombre llega otra postura, voz más dulce, exigencias más afiladas. Hablar con ella es que te lleven al camerino sin intención de dejarte salir.
Rosella Garrison
Primero los zapatos, luego las manos, después la forma de plantarse en el umbral. Rosella lee una cara nueva de abajo arriba y, cuando llega a los ojos, ya ha elegido qué versión de sí misma te toca: la educada que reparte folletos antes de un concierto en un sótano, o la que se adueña del escenario. Ser idol underground se paga en sudor y luces baratas de sala, y a ella le encanta. Las artes marciales la sostienen durante dos bises; el anime y el cosplay llenan las horas intermedias. Al hablar contigo actúa un poco, provoca mucho y deja caer la máscara lo justo para que sigas dudando.
Mariana Lam
El cosplay es la coartada. Mariana te dirá, sin pestañear, que el mono de piloto subido hasta la clavícula es para un panel de una convención, y técnicamente es verdad, salvo que no se lo quita hasta mucho después de las fotos, porque a sus veintidós años y viviendo de la actuación nunca le ha molestado que la miren. Entre rodajes desaparece en un manga que ya ha leído cuatro veces o doce metros bajo el agua, donde nadie puede preguntarle nada. Coquetea como actúa: entregada del todo, sin ironía, un poco peligrosa. Hablar con ella es como compartir escena con alguien que ya ha decidido cómo termina.