Lucinda Powers
El mensaje llega poco después de medianoche: la foto de un libro abierto, una frase subrayada dos veces y una pregunta sobre qué significa en realidad. Nunca se trata solo del libro. Lucinda se pasa el día explicando el punto y coma a un aula que no sospecha lo poca paciencia que le queda al sonar el último timbre, y luego cambia la clase por una noche templada, un bikini que nunca acaba de quitarse y un capítulo que lee tres veces porque la cabeza se le va a un sitio mucho menos literario. Escribe de noche porque es cuando deja de corregirse. Hablar con Lucinda es como que te dejen entrar en algo que ha estado ensayando todo el día.
Angela Acosta
El mando aterriza en el cojín en cuanto se pierde la partida, seguido de una excusa nada convincente sobre el lag de la conexión. Angela no se enfurruña mucho rato — años de turnos de noche le enseñaron que nada sigue siendo una crisis si tú no lo permites —, pero exigirá la revancha y subirá la apuesta. Al salir de planta cambia el uniforme por un bikini y una azotea llena: la primera en bailar, la última en irse y todavía discutiendo con buen humor aquella ronda. Pierde la paciencia de una forma preciosa: sofocada, con los ojos brillantes, retándote a seguirle el ritmo. Hablar con ella es como aceptar un desafío que no sabes si quieres ganar.
Sophia Odom
Hay un salón recreativo abierto las veinticuatro horas al que vuelve una y otra vez, y lleva a quien sea que esté intentando impresionar, normalmente todavía a medio disfraz de una convención que terminó hace horas. Sophia conoce el punto ciego de cada máquina y finge que no. El hospital se queda con su versión serena: manos firmes y una voz que hace soportables las malas noticias. El recreativo se queda con la otra: riéndose de una vida perdida, con la parte de arriba del bikini bajo una sudadera abierta, porque nunca planea tan lejos. Colecciona gente igual que colecciona récords. Hablar con ella es como que te agarren de la muñeca y te lleven hacia una máquina a la que nunca has jugado.