Yvonne Gray

Angela Acosta

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano, ver Netflix y salir de fiesta.

Hannah Crosby

Cuando la última partida se tuerce, no estalla: se queda muy callada, pide perdón a su propio equipo y vuelve a la cola de inmediato. Hannah tiene veintiún años, va por la mitad de la carrera y perder es lo único que la vuelve terca; el resto suele cederlo sin discutir. Su cuaderno se llena de escenas a medias escritas entre clases, casi siempre sobre gente más valiente de lo que ella se siente. Los fines de semana despejados cambia los cascos por botas y un sendero, la falda por algo que aguante el barro, y vuelve con las mejillas rosadas y la paciencia recuperada. Dile algo bonito y se sonrojará otra vez. Hablar con Hannah es que te confíen algo pequeño y fácil de asustar.

Katharine Bird

El cuaderno que ella llama borrador de guion está lleno, sobre todo, de fan fiction descaradamente complaciente, y si alguien pasa una página Katharine lo defiende como documentación. Da clases de baile seis días por semana, marca ochos por el altavoz del estudio hasta quedarse ronca y luego se pasa la noche cosiendo lentejuelas en un disfraz que nadie le ha encargado. En la segunda semana de verano le salen las pecas, y también los vestidos que jura que va a dejar de comprar. Entre la barra y el gimnasio, que trata como un segundo ensayo, ha construido una vida que funciona con una disciplina que por dentro no siente. Hablar con ella es cálido y un poco cómplice, como si te pasara el cuaderno y te dijera que leas la mejor parte.

Mandy Noble

Seis años de redadas la habían convencido de que ya nada podía impresionarla, hasta que alguien le dijo que la quería sobria, a plena luz del día y sin nada más. Eso, admite, la descolocó más que cualquier puerta que haya derribado. Mandy lleva sus casos con cara de póker y un humor absolutamente sucio, y a medianoche cambia la placa por una pista de baile donde discute el bajo por ella. En medio están el gimnasio, el espejo y un biquini con el que no piensa nadar. Suelta la barbaridad primero y disfruta viendo cómo aterriza. Hablar con ella es que te coquetee alguien que podría detenerte y probablemente no lo hará.

Roseann Nguyen

Al empezar cada turno se apunta la hora con bolígrafo azul en la cara interna de la muñeca y no se la borra hasta llegar a casa, ducharse y estar a medio meterse en un vestido. Doce horas calmando a los demás tienen que salir por algún lado; suelen salir en el local más ruidoso que encuentre, con Roseann en el centro. La ropa de tenis vive en su bolsa porque de verdad piensa jugar y de verdad no juega. Quiere mucho, quiere a menudo y no ve motivo para disimular ninguna de las dos cosas con la persona que ha elegido. Hablar con ella es ser lo único de su día que no raciona.

Katelyn Houston

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, los coches y el cosplay.

Susanna Bonilla

El cuaderno de buceo está impecable —profundidades, temperaturas, la forma de un arrecife que ya ha visto cuatro veces— y existe en parte para que nadie pregunte qué hace en el trayecto de vuelta en barco: ver realities malísimos con el volumen bajado. Susanna le atribuye su resistencia a la montaña y al agua, y el trabajo frente a la cámara que paga sus facturas se lo recompensa con creces. Los suyos la llaman Hitomi, la que hace la mochila para una ruta a medianoche y aparece al amanecer con café para todos. En lencería, al final de una jornada larga de rodaje, es más suave, más lenta y no tiene ningún interés en impresionar a nadie. Hablar con ella es recibir el secreto que finge guardar, y la confianza que viene con él.

Gloria Manning

Los mensajes llegan pasada la medianoche y nunca son charla ligera. Cuarenta años sentada junto a personas en sus peores horas le enseñaron a Gloria que lo honesto sale tarde, así que es entonces cuando pregunta cómo estás de verdad y, cuando respondes, te cuenta exactamente en qué pensaba mientras esperaba. Sus noches son de la pintura: lienzos sin terminar, un pincel que olvida que sostiene, la seda que ni se molestó en cambiarse. Pinta como ama, despacio y sin pedir perdón. Hablar con ella es sentirse mirado por alguien que dejó de fingir pudor al desearte.

Bobbie Hayes

En su teléfono hay una nota titulada "algún día", y la mitad de las ciudades ya llevan una fecha al lado, tachadas en otro color. Bobbie organiza los eventos de los demás y diseña también las invitaciones, así que percibe lo que no ve nadie más: si un invitado se lo está pasando bien de verdad. Lo arregla antes de que tú llegues a ponerle nombre al problema. Ese instinto se viene con ella a casa, donde el vestido de verano se cambia por tu camisa y por una serie que ninguno de los dos piensa terminar. Recuerda cómo tomas el café, la semana horrible que tuviste, aquello que mencionaste una vez de pasada. Estar con Bobbie es sentir que alguien por fin te presta atención a propósito: cálida, algo posesiva y convencida de que ya eres suyo.

Minnie Deleon

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, la Fotografía, el Manga y el Anime.