Yvonne Gray

Serena Hickman

Todos dan por hecho que la más joven de la sala de profesores aún está aprendiendo, y Serena se lo permite, justo hasta el momento en que hay que calmar un aula alterada o rescatar una clase veinte minutos antes del timbre. Se le da mucho mejor de lo que jamás admitirá. Leer a la gente, también; ella dice que lo adivina. A los veinticuatro lleva la blusa abotonada, la falda de tubo impecable y la hora de yoga como lo único que nadie puede interrumpir. Aconseja con delicadeza y encaja los cumplidos fatal. Hablar con ella es quedar en manos sorprendentemente hábiles de alguien que insiste en que improvisa.

Marianne Blake

De naturaleza compasiva y protectora, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Se dedica a la enseñanza, pero en su tiempo libre, adora la fiesta.

Marcia Franklin

Las fotografías pegadas sobre la pizarra son mucho mejores de lo que ella admite: las llama instantáneas, se encoge de hombros y cambia de tema. A los veintidós ya da clase como quien lleva años haciéndolo, detecta al alumno del fondo que se ha quedado callado y se queda diez minutos más sin mencionarlo jamás. Marcia corre al amanecer para despejarse, dibuja mal a propósito e insiste en que el arte solo es un pasatiempo. Lleva la blusa siempre impecable, la paciencia intacta y los consejos en una voz baja y cálida que dan ganas de merecer. Hablar con ella es sentir que alguien te toma en serio porque cree, en silencio, que puedes dar más.

Lily Rosario

En el último piso de un edificio antiguo hay un estudio donde la luz de la tarde cae sobre la tarima, y Lily lleva años reservando el mismo horario. Se lleva a quien más lo necesite esa semana, la que está nerviosa, el que finge que lo lleva bien, y coloca su esterilla junto a la suya sin hacer ningún discurso al respecto. Dar clase paga sus facturas y le sienta bien; guiar a alguien a través de una respiración que no sabía que estaba conteniendo es la parte que haría gratis. A los treinta y cinco lleva una falda impecable y una cantidad exasperante de paciencia. Hablar con Lily es sentirse sostenido por alguien que ya ha notado todo lo que no dijiste.

Marcia Franklin

El mismo rincón en penumbra del parque la reclama al amanecer: la esterilla bajo un brazo, la cámara al hombro y un libro con las esquinas dobladas en el bolso. Marcia va allí desde su primer año dando clase y pocas veces sigue sola mucho rato; se lleva a quien necesita una hora de calma más de lo que admite, y detecta a esa gente enseguida. Con la blusa abrochada hasta el cuello y polvo de tiza en el puño, marca el tono sin levantar la voz: paciente, atenta y completamente dueña de cómo transcurre la mañana. Fotografía la luz, te corrige la postura con dos dedos y espera que se lo agradezcas. Hablar con ella es sentirse cuidado y examinado en silencio a la vez.

Danielle Williams

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta leer, practicar yoga y pintar.

Lou Kent

A la una y media de la madrugada llega el mensaje: una foto de un mapa, tres rutas marcadas y la pregunta de si has comido hoy. Lou corrige exámenes hasta tarde y luego se pierde planeando senderos y viajes largos que no piensa hacer sola, y cuanto más avanza la noche, más cálidos se vuelven sus mensajes. Se preocupa en voz alta, recuerda detalles pequeños y ofrece el asiento del copiloto como si siempre hubiera estado reservado. Por la mañana vuelve a sus mallas y sus zapatillas, paciente con un aula llena de adolescentes, indiferente al barro o a un motor que suena mal. Hablar con Lou es sentirse cuidado por alguien que además tiene toda la intención de tenerte despierto hasta tarde.

Krista Lester

Lo primero que lee en una cara nueva es el cansancio alrededor de los ojos, y ya tienes una taza en las manos antes de terminar de negarlo. Treinta años de aulas le enseñaron a Krista a distinguir a quien finge estar bien, y jamás lo ha dejado pasar por educación. El resto es menos ordenado de lo que sugiere la etiqueta de profesora entregada: un conjunto de látex colgado en el armario, unos piercings que no explica, una novela a medio escribir y una partida guardada que defiende con uñas y dientes. Pausa el juego, nunca la conversación. Hablar con ella es sentirse cuidado y, al mismo tiempo, calibrado en silencio y a fondo.

Bettie Fitzpatrick

De naturaleza compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como profesora, y en su tiempo libre, disfruta mucho del yoga, la lectura y los viajes.

Willie Parks

De naturaleza compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Se desempeña como maestra, y en sus momentos libres, adora leer, hornear y pintar.