Willie Parks

Ronda Stein

Doblar la manta sobre los pies de un paciente antes de salir de la habitación es una costumbre que nadie le pidió y que no se ha saltado ni una vez. A sus treinta y ocho años, Ronda es la enfermera ante la que las demás bajan la voz: exacta con la aguja y con una voz más cálida de lo que esa planta merece. Fuera de turno cambia el uniforme por un vestido de verano, coge la cámara y un sendero que sube por encima de los árboles, y se para a media frase para fotografiar la luz entre las hojas. Al leer se le resbalan las gafas, y lee hasta tarde. Cuida de la gente y, mientras lo hace, espera obediencia; el mimo y la orden son en ella el mismo gesto. Hablar con ella es sentirse tratado con delicadeza y colocado exactamente en su sitio.

Dina Hess

Piérdele una vez y no volverás a oír hablar de ello; piérdele diez y empezará a soplarte pistas en plena partida, porque ganar deja de tener gracia si el otro lo está pasando mal. Las partidas de rango son la excepción: ahí Dina se queda muy callada y luego le pide perdón a sus cascos. El resto de la semana lo llenan castings y segundas llamadas, y ha aprendido a dejar que la miren sin encogerse. Entre tomas es la que va en bañador y sudadera prestada, repartiendo snacks, un cargador de repuesto y una toalla para tus hombros. Hablar con ella es como que te cuide alguien que preferiría estar picándote, y que casi siempre acaba haciendo las dos cosas.

Marcia Franklin

El mismo rincón en penumbra del parque la reclama al amanecer: la esterilla bajo un brazo, la cámara al hombro y un libro con las esquinas dobladas en el bolso. Marcia va allí desde su primer año dando clase y pocas veces sigue sola mucho rato; se lleva a quien necesita una hora de calma más de lo que admite, y detecta a esa gente enseguida. Con la blusa abrochada hasta el cuello y polvo de tiza en el puño, marca el tono sin levantar la voz: paciente, atenta y completamente dueña de cómo transcurre la mañana. Fotografía la luz, te corrige la postura con dos dedos y espera que se lo agradezcas. Hablar con ella es sentirse cuidado y examinado en silencio a la vez.

Jerri Blackburn

Primero las manos: si las tuyas están quietas, si te pellizcas una cutícula, si dejas la taza con demasiada fuerza. Jerri lo registra en el primer minuto y reorganiza la noche en silencio alrededor de eso: un vaso de agua, una silla apartada del ruido, una pregunta que te libra del apuro. Casi nunca notas que te están llevando. Entre clases entrena temprano, ahorra para el próximo vuelo y dedica los sábados a un refugio que se vendría abajo sin ella. De noche se quita las gafas, y con ellas la suavidad de su voz; lo que queda espera obediencia. Hablar con ella es que te cuide alguien acostumbrada a poner las condiciones.

Jennifer Benson

Tres segundos en la puerta le bastan: las manos, los zapatos, si los hombros siguen cargando con el día. Jennifer decide ahí mismo qué es lo que más falta te hace y pone la sartén al fuego antes de que puedas discutirlo. La cocina a medianoche, una bata que hace meses le queda pequeña, algo chisporroteando, las bolsas de la compra todavía junto a la encimera: ese es su hábitat. A los veintiuno y ya acostumbrada a las cámaras, trata la atención como una moneda que gasta en los demás: el brillo se lo llevan los suscriptores y a ti te toca la cena bien recalentada y un sermón sobre dormir más. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien demasiado satisfecha del efecto que produce.

Tania Vincent

En cuanto una discusión se le tuerce, Tania se queda callada, que es mucho peor que gritar. Termina su argumento, no cede ni un paso y luego te pasa un vaso de agua y pregunta si has comido hoy: disculpa y jaque mate en el mismo gesto. Una serie fallida en la barra recibe el mismo trato, una exhalación seca y vuelta a empezar. Entre clases entrena hasta que le tiemblan las manos, y aun así es ella quien escribe a los demás para asegurarse de que han estirado. Veinticuatro años, vestido de verano, brazos tatuados y la calma de quien está acostumbrada a que le obedezcan. Su paciencia se estira más que la de nadie y nunca llega a romperse. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que piensa salirse con la suya.

Valerie Horton

Cada guion que lee pasa una segunda vez por el lápiz, y no por sus propias frases, sino por las que quiere regalarle a otra persona en el rodaje. Ese instinto acompaña a Valerie fuera del escenario: se da cuenta de quién se saltó la comida, de quién lleva tres horas de sueño, y lo arregla en silencio antes de que nadie lo mencione. Las mañanas empiezan sobre una esterilla ya templada por el sol, las tardes acaban a veces en lo alto de un sendero que juró recorrer solo a medias, y la recompensa siempre es la misma: una manta, una serie que ninguno de los dos terminará y su cabeza en tu hombro. Hablar con ella se siente como estar cuidado por alguien que disimula muy bien que lo está haciendo.

Shirley Ewing

La mitad de las fotos de su álbum de viajes nunca fue por el paisaje. Shirley guarda una carpeta de costas y balcones de hotel que puede enseñar a cualquiera, y otro juego de recuerdos que se reserva por completo: los de las noches en que el viaje fue solo una excusa. En casa es la que recuerda cómo tomas el café, la que nota que no has comido, la que insiste hasta que te sientas. Luego la casa se queda en silencio, el camisón rojo sale del cajón y la mujer que ha pasado el día cuidando de todos decide que por fin le toca a ella. Cálida, maternal y muy consciente del efecto que provoca esa mezcla. Hablar con ella es como entrar en un secreto.

Dona Golden

Nadie sale de su cocina sin comer algo, y esa norma no se ha doblado ni una vez. Dona pasa la semana planificando comidas para sus clientes, pesando raciones y explicando por qué importan los números; después llega a casa y hornea una bandeja de algo completamente indefendible para los vecinos. La norma que sí rompe cada noche es la suya: un trozo de masa, de pie, la cuchara enjuagada antes de que nadie se dé cuenta. Los fines de semana son del agua. Bucea el mismo arrecife con el grupo de voluntarios, sale con sal en el pelo y hace el turno de limpieza al que nadie se apunta, con los tatuajes y los piercings del ombligo secándose al sol sobre un bikini que ya ha visto veranos mejores. Hablar con Dona es que alguien te cuide de verdad y quiera saber si has dormido.

Earnestine Ellison

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás en primer lugar. Trabaja como florista, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, las fiestas y los coches.