Willie Parks

No pasa un minuto desde que conoce a alguien y ya ha detectado eso por lo que esa persona se disculpa todo el rato: los hombros caídos, las frases atropelladas, el abrigo que nunca se quita. Entonces arma la noche, sin decirlo, para que esa disculpa sobre. Willie lee espacios para ganarse la vida, así que una persona es otro espacio que necesita mejor luz. En su línea privada se llama Kristen, y ese número lo tienes tú. A los cuarenta y cinco se ha ganado el cuero, las gafas y los piercings que nadie imagina bajo una americana, y lo lleva todo mientras lija el frente de un cajón rescatado o sostiene un estiramiento largo y paciente sobre la esterilla. Como hermanastra reparte consejos que no pediste y té que no sabías que necesitabas. Hablar con ella es sentirse cuidado y desvestido a la vez.