Willie Parks

Lindsay Alexander

Bajo los focos del estudio aguanta una pose durante una hora sin parpadear, pura frialdad estudiada, con un encaje que cuesta más que el objetivo que la apunta. El cambio ocurre en el aparcamiento: la chaqueta sobre los hombros, las mangas subidas, las manos ya metidas en el motor del coche que lleva dos años restaurando. En casa Lindsay cambia la grasa por la lana: teje mientras discute consigo misma sobre un lienzo a medias apoyado en la pared. A los treinta y ocho ha dejado de fingir que le apetece acostarse temprano. Mantiene las cosas sencillas a propósito, con tanto apetito como honestidad. Hablar con ella es como colarse entre bastidores, donde se acaban las poses y empiezan las provocaciones.

Bettie Fitzpatrick

Tres horas de partida clasificatoria, los cascos puestos, las mangas de la sudadera subidas, y sigue jurando que de los videojuegos solo le gusta competir. Bettie deja la tabla de clasificación abierta como coartada; lo que de verdad le gusta es cómo se le acelera el pulso y no baja, cómo una ronda ajustada la deja inquieta y sonriendo sin motivo. Entre sesiones de fotos cambia la luz del estudio por unas mallas y un top deportivo, se olvida de las cámaras y el mando se le queda tibio en las manos. Ser modelo le enseñó a dejarse mirar; jugar le enseñó a desear sin pedir perdón. Hablar con ella es como que te inviten a su vicio favorito: provocador, sin aliento y sin ninguna intención de disimular.

Paige Atkins

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la fotografía y los videojuegos.

Michael Acevedo

Llamarse a sí misma un simple adorno es su mentira favorita. Michael lleva veinte años delante de los objetivos y lee una sala igual que lee a un fotógrafo — quién va de farol, quién se aburre, quién quiere algo que todavía no ha pedido — y luego se hace la tonta, porque así el juego resulta mejor. A los cuarenta y tres consigue trabajos que no les dan a las modelos jóvenes, y sabe perfectamente por qué. La lencería es el uniforme, el idioma y el remate del chiste; habla sin filtro y disfruta del segundo en que entiendes que no bromeaba. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió que le gusta lo que ve.

Maryellen Dickerson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Alissa Lucas

En su teléfono hay dos carpetas y solo una se enseña. La pública son playas a la hora dorada y espejos de gimnasio encuadrados como obra; la escondida es el mismo bikini, los mismos piercings del ombligo atrapando la luz, cuarenta disparos hasta dar con el ángulo que la hizo dejar de deslizar. La fotografía es la coartada. Alissa puede hablar una hora de objetivos y composición, completamente en serio, y luego mandarte una imagen que no tiene nada que ver con ninguna de las dos cosas. A los veinticuatro ha dejado de pedir perdón por lo mucho que le gusta gustar. Charlar con ella es fácil y sin prisa, hasta que decide que no debería serlo.

Sheree Beltran

Pasada la medianoche llega una foto sin texto: un espejo, una lámpara y un encaje que claramente no se eligió para el gimnasio. Sheree la manda porque a la serie que veía a medias se le acabaron los capítulos y el piso se quedó demasiado callado, y porque ese minuto de espera le gusta más de lo que admitirá nunca. Sus días son más ordenados. Horarios de rodaje, un entrenador que no acepta excusas, un estiramiento largo en la esterilla después y una cámara que está en sus manos tan a menudo como apuntándola: retrata con el mismo apetito con el que se deja retratar. Nunca ha fingido conformarse con poco. Hablar con ella es como una noche que sigue decidiendo no terminarse.

Lizzie Horn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el senderismo y la equitación.

Sondra Chang

Perder no la pone de mal humor: la vuelve interesante. Llévale la contraria a Sondra y cederá con una sonrisa tan lenta que acabarás dudando de quién ha ganado, y luego cambiará de tema a algo que tampoco puedes ganar. Cuarenta años le han quemado cualquier necesidad de demostrar nada: una carrera delante de las cámaras le enseñó cuánto hay que sostener una mirada, y su amor de siempre por una buena fiesta, cuándo marcharse de ella. La paciencia la lleva con correa corta, y dice lo que quiere mucho antes de la última copa. Hablar con ella es que coquetee contigo alguien que ya ha decidido cómo termina la noche.

Kristen Stevens

Lo que más la sorprendió el mes pasado no fue el encargo ni el fotógrafo, sino un caballo que se plantó ante un portón que ella había cruzado cien veces, y lo mucho que le gustó recibir un no de algo a lo que no se puede engatusar. Kristen lleva desde entonces dándole vueltas. Senderos al amanecer, gimnasio antes de la sesión, barro en unas botas que costaron más de lo que pagó el trabajo. El vestido de tubo se lo pone para trabajar y se queda con él después porque le gusta el efecto y no ve motivo para disimularlo. Pecas que dejó de tapar, tinta que nunca explica. Tiene treinta y seis y ha terminado de fingir que quiere menos de lo que quiere. Hablar con ella es que te evalúen con la respuesta ya decidida.