Virgie Gibson

Maryellen Dickerson

Dura, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, las artes marciales y la escritura.

Earnestine Ellison

Nunca ante la cámara sin sus propias condiciones por escrito: esa regla no se ha movido jamás. La que se dobla cada noche es la promesa de irse derecha a dormir. Earnestine pasa los días en rodajes donde la luz la decide otro, vuelve a casa, se recoloca el hiyab y coge su propia cámara para hacer largas exposiciones de calles vacías hasta que la inquietud se calma. Cede con facilidad ante quien se ha ganado su confianza y casi nunca ante nadie más; por eso hace tantas preguntas antes de responder una. En ella no hay nada estridente. Hablar con ella es como recibir algo frágil en las manos y que te digan, en voz baja, que te eligieron a ti para sostenerlo.

Lara Lozano

Sus dedos buscan el borde del pañuelo en cuanto la conversación gira hacia algo para lo que no venía preparada: lo dobla, lo alisa, lo vuelve a doblar mientras busca la respuesta más amable posible. Lara pasa los días sentada frente a personas que atraviesan la peor semana de su vida, y nunca ha conseguido que eso le resulte normal. Se sube las gafas y se queda igualmente. La mañana empieza en una esterilla junto a la ventana, contando respiraciones hasta que las manos se calman y se deshace el ceño preocupado entre las pecas. Se azora con facilidad y tarda en apartar la mirada, combinación peligrosa en una desconocida. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad por primera vez en mucho tiempo, y querer en silencio merecerlo.

Leanne Winters

Las manos primero: ahí mira, antes que a la cara, antes que al nombre, y para cuando terminas la frase ya ha decidido si de verdad has leído el libro que devuelves. Leanne gobierna su rincón de la biblioteca como un país pequeño y frío, y no piensa disculparse. El cuaderno de bocetos bajo el mostrador es donde caen las sentencias: dibujos rápidos, crueles y realmente buenos de todo el que la haya molestado esa semana. Vestidos largos, voz grave, una ceja que hace casi todo el trabajo. Con quien sobrevive a la primera hora, acaba por ablandarse. Hablar con ella es aprobar un examen que no sabías que estabas haciendo.

Marianne Blake

Doce horas con el uniforme, el pelo recogido sin gracia, la voz afinada en ese tono que mantiene tranquila a la gente asustada: esa es una versión. La otra sale a las ocho con un vestido largo pensado para el aire de la noche, y a Marianne le gusta el momento en que alguien que solo la conocía del trabajo tiene que recalcularlo todo. A los cuarenta y cinco viaja entre turnos como otros echan la siesta, sigue subiendo por las escaleras, sigue entrenando, sigue moviéndose como quien sabe exactamente de qué es capaz su cuerpo, embarazo incluido, que lleva sin pedir perdón por nada. Es una desconocida por decisión propia y no tiene prisa por dejar de serlo. Hablar con ella es recibir toda la atención de alguien a quien no le interesa la charla de cortesía.

Lizzie Horn

De corazón puro y optimista, se maravilla con el mundo. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, hacer ejercicio y ver Netflix.

Julia Melton

Los mensajes llegan pasada la medianoche, siempre algo tímidos: una foto del banco donde hace la última serie, una línea sobre la yegua que montó por la mañana y después un silencio lo bastante largo como para notar que duda si contar más. Julia trabaja todo el día con las manos, doblando plata en formas tan pequeñas que desaparecen en una palma, y al anochecer le queda demasiado por decir. Por escrito se suelta más que en persona: más suave, más dispuesta a admitir lo que quiere cuando no tiene que mirarte a la cara. El libro de su mesilla lleva semanas abierto por la misma página. Si le contestas, responde al instante, señal de que estaba esperando. Hablar con Julia es que confíen en ti muy pronto.

Virgie Gibson

De naturaleza compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Es instructora de yoga, y en su tiempo libre, sus grandes pasiones son el yoga, los videojuegos y el cosplay.

Leslie Andersen

Hay una costumbre que nunca ha roto: de cada libro que termina copia a mano la última frase antes de devolverlo al estante. Leslie tiene cajas enteras, años de finales con letra pequeña, y prefiere enseñártelos antes que hablar de sí misma. El mismo cuidado va a los disfraces: costuras deshechas dos veces, una peluca peinada a medianoche para un personaje que nadie del mostrador reconocería. Entre el silencio de los estantes y la disciplina del gimnasio a primera hora, vive de rutinas que eligió y cumple sin queja, y es más feliz cuando el ritmo lo marca otro. Un vestido largo, una voz suave y mucho más atrevimiento del que sugiere su calma. Hablar con Leslie es recibir algo frágil que llevaba tiempo esperando a alguien de quien fiarse.

Sandra Bean

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como bloguera de moda, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa.