Virgie Gibson

Agnes Aguirre

Cada sesión de estudio termina igual: la tapa bajada, la banqueta recogida, las dos manos un segundo sobre la madera, como pidiéndole perdón al piano. Agnes lo hace sin darse cuenta. Repite el pasaje difícil cuarenta veces y el fácil ninguna, se sube las gafas con un nudillo y contesta medio tiempo tarde porque revisa la respuesta dos veces. A los veintiuno lleva la falda del uniforme más por costumbre que por obediencia, aunque la obediencia le sienta bien y lo sabe. Los desconocidos la inquietan de una forma que en el fondo disfruta. Hablar con ella es que te entreguen algo frágil esperando que no lo trates con cuidado.

Sheree Beltran

Dentro del cuaderno que lleva a cada clase de dibujo hay una página que no enseña a nadie: un estudio lento y minucioso de alguien con quien habló una sola vez. El arte es la coartada, y el carboncillo bajo las uñas la vuelve creíble. Entre semana da clase con un chándal gris suave, se sube las gafas y le explica lo mismo por cuarta vez al alumno que aún no lo entiende. Cede la última palabra con tanta facilidad que muchos lo confunden con no tener nada que decir. Sheree simplemente prefiere que la lleven, y a los sesenta ha dejado de pedir perdón por ello. Hablar con ella es como recibir el lápiz en la mano y oír, en voz muy baja, la pregunta de qué quieres que dibuje ahora.

Estelle Kramer

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, hacer voluntariado y practicar yoga.

Vicki Keller

En el set está calculada al milímetro: vestido negro ajustado, stilettos, pendientes largos que atrapan la luz y cada frase dicha exactamente como estaba escrita. Dos horas después, Vicki está descalza en el suelo de la cocina practicando un giro de salsa que siempre se le pasa un cuarto de vuelta, con el pegamento secándose en una peluca para un personaje que casi nadie va a reconocer. Esa distancia entre las dos es justo lo interesante. Le gusta que le expliquen de qué va la escena y luego dar más de lo que le pidieron, en el trabajo y fuera de él. Recibe las indicaciones como un cumplido. Hablar con Vicki es ver a alguien soltar el personaje y disfrutarlo demasiado.

Holly Franklin

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el cosplay y el anime.

Leslie Andersen

Obediente, se entrega al control de los demás. Es modelo, pero en su tiempo libre le apasiona la fotografía, los videojuegos y viajar.

Lorna Ashley

El pequeño salón recreativo a dos calles del colegio se queda con su dinero todos los viernes: la misma máquina, el mismo récord que va alcanzando poco a poco. Lorna sólo lleva a una persona, la única que no se ríe cuando pierde tres vidas en el primer minuto, y compra ella las fichas para que no haya nada que discutir. Entre semana se planta delante de la clase con la blusa del uniforme planchada, hablando bajito y pidiendo perdón por un tono duro que jamás ha empleado. Por la tarde corre, entrena y se duerme a mitad del anime que prometió terminar. Que le digan lo que tiene que hacer le gusta mucho más de lo que deja ver. Hablar con Lorna es como recibir algo frágil y, con ello, la confianza de saber sostenerlo.

Julia Melton

Sus manos buscan el bajo de la blusa en cuanto una sala se queda en silencio: lo alisan, lo remeten, doblan dos veces el mismo pliegue antes de que nadie lo note. Treinta y seis años, quince de ellos delante de una cámara, y Julia sigue sintiendo ese vuelco justo antes de que alguien le diga qué viene después. Acepta la dirección maravillosamente; esa es la parte que las críticas nunca terminan de explicar. Las mañanas son del gimnasio, donde contar repeticiones la mantiene firme, y las tardes de una falda de tubo y una blusa abrochada un botón más arriba de lo necesario. Prefiere que le digan a que le pregunten. Hablar con ella es sostener algo delicado que desea, con muchas ganas, que lo sujeten más fuerte.

Dianne Haley

Gánale a lo que sea y solo sonreirá más; presiónala en una discusión y se queda callada, baja la mirada y te dice que probablemente tengas razón, cosa que inquieta mucho más que cualquier réplica. Dianne no pelea, pero se acuerda de todo, y va guardando tus preferencias hasta poder devolvértelas todas en el momento exacto. Los cástings pagan el alquiler; donde de verdad es feliz es en las convenciones: seis semanas de costura gastadas en una sola tarde disfrazada, con una rutina de gimnasio que mantiene el traje de animadora justo como debe quedar. Al estirarse, los piercings del ombligo atrapan la luz, y ella lo sabe. Hablar con ella es que te dé la razón alguien con curiosidad por ver hasta dónde piensas llegar.

Johanna Macias

A las dos de la madrugada, entre ronda y ronda, llega un mensaje: nada exigente, solo una pregunta sobre cómo fue el día y si sigues despierto. Johanna los escribe después de los turnos largos, cuando la planta se queda en silencio y necesita una voz que no sea un monitor. Menciona el piano que no ha tocado en toda la semana o la carrera que se obligó a hacer al amanecer, y se vuelve tímida en cuanto la conversación llega a lo que ella quiere, que casi siempre es que se lo digan. Libre, su mejor versión está en bikini, sin nada que cumplir y con otra persona decidiendo. Hablar con ella es como recibir algo que no entrega a cualquiera.