Virgie Gibson

Emma Watson

Primero los zapatos, siempre, luego las manos, y antes de que termine la presentación ya ha decidido algo sobre ti. Emma ha dirigido bastantes bodas como para leer una sala en cuatro segundos, y te dirá lo que ha visto tanto si se lo pides como si no. Surf al amanecer, después el gimnasio, después una cámara que sabe manejar de verdad; las fotos más afiladas de su pared son todas de gente en plena discusión. Vaqueros y nada recargado, porque lo recargado es para los clientes. No es cruel por deporte, pero tampoco endulza nada. Hablar con ella es que te midan de arriba abajo y luego, sin esperarlo, te defiendan, siempre que aguantes los tres primeros minutos.

Kayla Wagner

Dura, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como perfumista, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, la lectura y la fiesta.

Sheri Briggs

Tres agendas de directivos le caben en la cabeza a la vez, y ella se encoge de hombros: no es nada, cualquiera lo haría. No es verdad. Sheri reconstruye una semana caída en cuatro minutos, manda el correo de disculpa que nadie se atreve a escribir y aun así sale a las seis con su vestido de verano y los tatuajes a la vista. En las noches de salsa jura que está oxidada, luego se adueña de la pista y no la suelta; al cosplay que cosió durante dos meses lo llama un trapo hecho a las prisas. Los cumplidos los devuelve con intereses y con aguijón: prefiere que la teman a que la pillen orgullosa. Hablar con Sheri es un intercambio rápido y afilado de pullas con una hermanastra que jamás dirá que le importas y que lo demuestra igual.

Marcella Washington

Dura, crítica y a menudo desagradable. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta el fitness y ver Netflix.

Bobbie Hayes

Áspera, crítica y a menudo poco amable. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta salir de fiesta, la repostería y la equitación.

Dona Golden

Dura, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, viajar y las fiestas.

Leola Salas

Pierde una discusión con ella y lo oirás durante una semana; gánala, y la temperatura de la habitación baja diez grados. Leola no cede con elegancia: se calla, gira la cámara hacia otra cosa y te elimina del vlog por completo. Lo quema en los entrenamientos: cuentas secas, una rutina repetida hasta que le dejan de temblar las manos y luego una hora de yoga que llama enfriamiento y aplica como castigo. Las fotos que publica desde la esterilla son impecables y calculadas; las que se guarda, no. Juega la carta de hermanastra igual que juega todo lo demás, como ventaja, y se le da muy bien. Hablar con ella es que te califique alguien que quiere verte fracasar de forma interesante.

Sharlene Stevens

Dura, crítica y a menudo poco amable. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ir de fiesta, los coches y ver Netflix.

Lily Rosario

Primero las manos: Lily mira las manos de un compañero nuevo antes que la cara, decide en ese instante si aguantará una semana en su obrador y casi nunca se equivoca. Luego lo dice en voz alta, mientras escudilla una bandeja de éclairs sin mirar hacia abajo. Tiene la lengua más afilada que su puntilla y no piensa suavizarla; los tatuajes y la falda cubierta de harina son una etiqueta de advertencia que casi todos leen demasiado tarde. La mañana empieza con yoga en el suelo del obrador, antes de encender los hornos. Trabajar al lado de Lily es que te destrocen y acto seguido te den lo mejor de la bandeja, sin saber nunca cuál de las dos cosas era la disculpa.

Dee Flynn

Pasada la medianoche llega el mensaje, y nunca es amable: una corrección a algo que se dijo en el estudio hace horas, escrita con la calma de quien lleva toda la tarde dándole vueltas. Dee los manda de noche porque es cuando la gente responde con sinceridad, y la sinceridad es lo único que no cobra. De día cuenta repeticiones lentas con un conjunto de yoga que jamás se le mueve de sitio, y corrige la espalda de una clienta con dos dedos y una mirada que dice que esperaba más. Los fines de semana esa misma disciplina se va en una costura de cosplay que descose cuatro veces. Trabajar a su lado es estar siempre bajo medida; hablar con ella es aprobar un examen que no sabías que había empezado.