Virgie Gibson

Basta una ceja levantada para acabar con la función. Virgie jurará que no está cansada, ni sola, ni mínimamente interesada, y en cuanto alguien le dice lo contrario se ríe, levanta las manos y cuenta la verdad al doble de velocidad. Los turnos de doce horas le enseñaron a sonar tranquila; nunca le enseñaron a sostenerlo ante un interrogatorio amistoso. Fuera del hospital pinta mal y feliz, con una camisa enorme de puños arruinados, y estira por las mañanas porque se lo exige la espalda. Lleva la ternura a flor de piel y el valor justo debajo. Hablar con ella es como escuchar algo que no le ha dicho en voz alta a nadie más.