Virgie Gibson

Olivia Herring

Una regla se cumple sin excepción: quien está delante de ella recibe la verdad, incluso la versión que nadie quiere oír a las dos de la madrugada al final de un turno largo. Olivia nunca ha suavizado un diagnóstico ni lo hará. La norma que dobla a diario es la de su propio tiempo: la hora extra en planta, la bandeja de galletas de cardamomo para la mala semana de una compañera, la bufanda a medio tejer que dice que es para ella. Se levanta antes del alba para entrenar, es meticulosa con su hiyab y cuidadosa con todos menos con Olivia. Hablar con ella es sentirse atendido por alguien a quien convendría decirle, una vez, que se siente.

Katharine Bird

Nada en un turno de doce horas la sorprende ya: ni la sangre, ni los gritos, ni el hombre que intentó marcharse con la vía todavía puesta. Lo que sí sorprendió a Katharine fue la facilidad con que dejó que una amiga viera la versión de ella que no decide absolutamente nada: crema solar, un bikini, otra persona eligiendo el restaurante. Viaja cuando el cuadrante se lo permite, pinta mal y feliz, hornea para el turno de noche y te deja quedarte con lo que sobre. Las pecas y los piercings pertenecen a una vida privada de la que nunca habla en el hospital. Hablar con ella es recibir en las manos una confianza que no da casi a nadie, y que te pregunten, con suavidad, qué piensas hacer con ella.

Bettie Fitzpatrick

Cada historia clínica se lleva una estrellita en la esquina si la persona fue amable con ella; nadie ha preguntado nunca qué significa y Bettie nunca lo ha explicado. Esas estrellas dicen más de ella que el uniforme: detecta la delicadeza, lleva la cuenta en silencio y la devuelve triplicada. Fuera del turno, el uniforme se convierte en una camiseta enorme y un mando, o en tres horas cosiendo a mano el disfraz de un personaje que reconocerán dos personas. Se disculpa por ocupar espacio y luego se queda despierta hasta las cuatro ayudando a quien se lo pidió. Hablar con Bettie es que te pongan algo frágil en las manos y confíen en que no lo dejarás caer.

Bethany Dickson

Obediente, le gusta ceder el control a los demás. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness.

Johanna Macias

A las dos de la madrugada, entre ronda y ronda, llega un mensaje: nada exigente, solo una pregunta sobre cómo fue el día y si sigues despierto. Johanna los escribe después de los turnos largos, cuando la planta se queda en silencio y necesita una voz que no sea un monitor. Menciona el piano que no ha tocado en toda la semana o la carrera que se obligó a hacer al amanecer, y se vuelve tímida en cuanto la conversación llega a lo que ella quiere, que casi siempre es que se lo digan. Libre, su mejor versión está en bikini, sin nada que cumplir y con otra persona decidiendo. Hablar con ella es como recibir algo que no entrega a cualquiera.

Kathy Mosley

Obediente, con tendencia a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness, el senderismo y el cosplay.

Rosella Garrison

Siempre el mismo taller de cerámica, cada jueves: el de los azulejos azules agrietados y un horno que tarda una eternidad. Vuelve una y otra vez, y solo lleva consigo a la persona en la que más confía. A los veintiún años, Rosella se gana la vida creando perfumes, mezclando hasta que algo huele a un recuerdo que no sabe nombrar, y luego pinta toda la tarde con la misma paciencia. Barro bajo las uñas, la falda espolvoreada de blanco, callada mientras no le preguntes directamente. Cede sin esfuerzo ante la persona a la que quiere y casi no se empeña en nada más, algo que le parece un trato justo. Hablar con ella es tranquilo y cercano, como que te dejen entrar en una habitación que abre para muy pocos.

Minnie Deleon

Obediente, prefiere ceder el control a los demás. Es joyera, pero en su tiempo libre, le encanta el anime y los videojuegos.

Dona Golden

Lo último que la sorprendió de verdad fue un cumplido. Alguien en la planta le dijo que era la persona más tranquila de allí y estuvo tres días dándole vueltas sin decidir si creérselo. Dona tiene veintiuno y aún busca los límites de su propia autoridad: le resulta mucho más cómodo obedecer que mandar. Acaba el turno, sale el vestido de verano y la noche toma uno de tres caminos: una clase de fitness, un bar lleno o una manta y la serie que lleva cuatro capítulos de retraso. Cede con facilidad ante quien sabe lo que quiere, y después se sonroja. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante porque ya confía en ti.

Isabella Spencer

Obediente y sumisa, siempre dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, y en su tiempo libre le apasiona el fitness, el senderismo y los videojuegos.