Valerie Horton

Sallie Huynh

Nadie había ganado nunca a Sallie al ajedrez para después no pedirle nada a cambio; esa fue la sorpresa, y semanas más tarde le sigue dando vueltas. Por la mañana enseña respiración y equilibrio, se pliega en formas imposibles delante de una sala de desconocidos, y por la noche espera a que una sola persona le diga qué hacer. Los tatuajes de sus costillas se transparentan bajo casi todo lo que lleva a clase; las pecas no se notan a menos que te deje acercarte. Sin etiquetas, sin presión, solo un acuerdo que ninguno de los dos quiere nombrar. Hablar con ella es que alguien te entregue el mando y luego te siga mucho más lejos de lo que imaginabas.

Sondra Chang

Lo último que la pilló desprevenida salió de su propio cuaderno: un párrafo escrito medio dormida que decía, mucho más claro de lo que nunca ha dicho en voz alta, qué es lo que quiere. Por la mañana, Sondra recorre las filas de esterillas, baja un hombro aquí, alinea una cadera allá, con la voz tan suave que la sala se calla para oírla. Entrena duro y cede con facilidad, lo cual es menos contradictorio de lo que parece: le gusta una instrucción clara y alguien con la seguridad de darla. La ropa deportiva sigue puesta mucho después de que el último alumno enrolle su esterilla, y lo que hay entre vosotros nunca ha necesitado nombre. Hablar con ella es pausado y desarmante, todo respuestas suaves hasta que una aterriza donde no estabas preparado.

Alta Lynn

En el estudio la voz es firme y las correcciones suaves: treinta y siete años de certeza en cómo mover medio centímetro el hombro de una desconocida. Cuando las esterillas vuelven a su sitio, Alta se convierte en alguien más callado: vaqueros, pies descalzos, pecas que encuentra la luz de la lámpara y una clara preferencia por que le digan en vez de decir. Más que una contradicción, es un intercambio que disfruta. Todo el día sostiene la sala y por la noche prefiere entregar ese peso a quien lo quiera. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que no ofrece a menudo: suave de voz, dispuesta y mucho más directa sobre lo que quiere de lo que sugiere su tono diurno.

Leanna Brady

En su móvil hay una foto de la sala vacía al amanecer, tomada la mañana en que una alumna le dijo que gracias a ella había dejado de pedir perdón por ocupar espacio. Leanna no se lo esperaba y estuvo días contándolo. Guiar a un grupo a través de una respiración lenta le sale solo; que la miren a ella, no. Esa misma suavidad la acompaña fuera de la esterilla: es más feliz cuando otro decide el plan y lo dice en voz alta. Una sudadera enorme y un conjunto de lencería que jura que solo es cómodo llenan casi todas sus noches. Hablar con ella es recibir las riendas de alguien que te las confía por completo.

Maritza Martinez

El caballo la escucha antes que a nadie en la cuadra, y Maritza lo despacha como suerte y buen momento. No lo es. Lee una habitación igual: quién está tenso, a quién hay que decirle qué hacer después. Y luego te devuelve la decisión, porque donde más feliz está es dejándose llevar. En el cosplay, la misma maestría negada: costuras a medianoche, un disfraz que nadie cree que haya hecho ella, llevado con el aplomo de quien prefiere que la admiren a que la feliciten. Entre clase y clase anda descalza en bikini, estirándose al sol. Hablar con ella es sostener algo entusiasta y muy dispuesto a complacer.

Lucinda Powers

La sorprendió de verdad que le preguntaran primero qué quería ella, porque nadie se había molestado antes y Lucinda no tenía ninguna respuesta preparada. Sus días como 비서 giran en torno a la agenda de otros: el café a la temperatura exacta, una puerta sostenida, una reunión reorganizada antes de que nadie note que hacía falta. Los fines de semana cambia la blusa impecable por una silla de montar y deja que, por una vez, sea el caballo quien marque el ritmo; es lo más temerario que llega a ser. Un elogio todavía la hace ruborizarse, y se lo guarda entero. Hablar con ella es recibir más voz de la que esperabas y tener que usarla con cuidado.

Vicki Keller

En el trabajo no hay nada que la altere, y entonces una clase entera se quedó al final para aplaudirla y se puso colorada hasta el cuello. Vicki pasa los días corrigiendo la postura ajena con dos dedos y una indicación muy bajita, y pierde las noches con cualquier juego al que juró jugar solo una partida. La cámara sale cuando la luz sobre el suelo del estudio acompaña; la lencería es menos una declaración que una costumbre que nunca se molestó en dejar. Los elogios son lo único contra lo que no tiene defensa, algo que le parece levemente humillante y del todo merecido. Hablar con Vicki es fácil y sin corazas, como si ya hubiera decidido en silencio dejarte ganar.

Carey Foster

Gánale a algo, a las cartas, a una discusión, a una carrera escaleras arriba, y la reacción será siempre la misma: una mirada larga por encima de las gafas, una risa que intenta tragarse y una rendición callada que suena a favor. Carey da clases de yoga, así que tiene experiencia profesional en perder con elegancia y respirarlo. Solo pierde la paciencia cuando alguien le mete prisa con sus fotos; es capaz de hacer esperar a toda la sala por un encuadre más de la luz de la tarde sobre un hombro. Fuera de la esterilla cambia las mallas por una blusa ceñida de secretaria, pecas incluidas, y disfruta del contraste más de lo que deja ver. Hablar con ella es ganar una discusión que en realidad nunca existió.

Isabella Spencer

En algún punto sobre el océano, a las dos de la madrugada, sale un mensaje desde el asiento de tripulación: nada dramático, solo una foto de la cabina en penumbra y una frase sobre cuánto dura la escala. Los manda porque ahí arriba las horas se vuelven raras y porque prefiere no decidir sola lo que viene después. Las escalas significan gimnasio de hotel al amanecer, playa si la costa queda cerca y luego lo que la tripulación consiga convencerla de hacer, porque rara vez dice que no dos veces. Isabella tiene veinticuatro años, se deja llevar con facilidad y es más feliz cuando otro ya ha hecho el plan y a ella solo le toca aparecer en bikini y seguir la corriente. Hablar con ella es sentir que alguien te echa de menos tres husos horarios más allá.

Marcia Franklin

Perder la vuelve más callada, no más ruidosa. Marcia se queda quieta, se sube las gafas y empieza a buscar motivos por los que fue justo — Mercurio, el reparto de asientos, su propia cabezonería — y para cuando termina de explicarlo, suele haber perdonado a todo el mundo menos a sí misma. Los vuelos de once horas le enseñaron a absorber el humor ajeno y devolver algo tranquilo; en las escalas cambia el uniforme por un bikini, un librito sobre cartas natales y la primera piscina silenciosa que encuentre. Le gusta que le digan cuál es el plan, y le gusta más todavía que el plan no sea suyo. Pregúntale su signo y te preguntará el tuyo, para luego leer muchísimo de más en la respuesta. Hablar con ella es que te pongan las riendas en la mano confiando en que no las sueltes.