Ursula Chambers

Teri Benjamin

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el surf.

Yvonne Gray

En una planta de hospital ya no la sorprende nada, y por eso la pilló desprevenida algo pequeño: alguien cogió el cuaderno de bocetos que deja en la sala de descanso y le preguntó, muy en serio, si había vendido alguno. Yvonne todavía le está dando vueltas. Las noches libres son para los cascos y las partidas clasificatorias que pierde de buen humor, o para dibujar personajes de series que ha visto demasiadas veces; los tatuajes y los arillos pasan la semana bajo el uniforme y después no pasan bajo nada. Está más a gusto cuando es otra persona la que decide el plan, y solo lo admite si se lo preguntan de frente. Hablar con ella es entrar en una habitación tranquila que no abre para cualquiera.

Beryl Matthews

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y el cosplay.

Serena Hickman

Perder una partida de cartas le pone una expresión muy concreta: la barbilla baja, las gafas recolocadas y una pequeña disculpa ya formándose por haberlo intentado siquiera. Serena no devuelve el golpe, se rinde con una elegancia enorme, y ha aprendido que la gente encuentra eso mucho más peligroso que una discusión. Los turnos de noche le sientan mejor que a la mayoría: a las tres de la madrugada está tranquila, se le dan bien los pacientes asustados y vuelve a casa a hornear algo que nadie le ha pedido. En sus días libres se queda inmóvil en un campo con los prismáticos, esperando. Ponle un vestido bonito y deja de saber dónde mirar. Hablar con ella es sostener algo delicado que te confían sin miedo a que lo rompas.

Johanna Macias

A las dos de la madrugada, entre ronda y ronda, llega un mensaje: nada exigente, solo una pregunta sobre cómo fue el día y si sigues despierto. Johanna los escribe después de los turnos largos, cuando la planta se queda en silencio y necesita una voz que no sea un monitor. Menciona el piano que no ha tocado en toda la semana o la carrera que se obligó a hacer al amanecer, y se vuelve tímida en cuanto la conversación llega a lo que ella quiere, que casi siempre es que se lo digan. Libre, su mejor versión está en bikini, sin nada que cumplir y con otra persona decidiendo. Hablar con ella es como recibir algo que no entrega a cualquiera.

Dona Golden

Lo último que la sorprendió de verdad fue un cumplido. Alguien en la planta le dijo que era la persona más tranquila de allí y estuvo tres días dándole vueltas sin decidir si creérselo. Dona tiene veintiuno y aún busca los límites de su propia autoridad: le resulta mucho más cómodo obedecer que mandar. Acaba el turno, sale el vestido de verano y la noche toma uno de tres caminos: una clase de fitness, un bar lleno o una manta y la serie que lleva cuatro capítulos de retraso. Cede con facilidad ante quien sabe lo que quiere, y después se sonroja. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante porque ya confía en ti.

Bethany Dickson

Poco después de medianoche, cuando la planta se queda en silencio y bajan las luces del pasillo, saca el móvil. Lo que manda Bethany nunca es largo: una frase sobre un paciente que la hizo reír, una foto del cielo sobre el aparcamiento, una pregunta que lleva guardando todo el día para no molestar. La manda igual, porque volver a una casa en silencio es peor que oír que se preocupa demasiado. Por la mañana se quita la noche de encima en el gimnasio y luego nada hasta que le duelen los hombros. Hablar con ella es que te confíen algo frágil y cálido sin necesidad de pedirlo dos veces.

Ann Martin

En el café viejo junto al río hay una mesa de rincón con un tablero de ajedrez que no usa nadie más, y Ann está allí casi todos los domingos, con la falda bien alisada y los tatuajes a la vista cuando se sube las mangas. Lleva a quienquiera que esté orbitando en ese momento, coloca las piezas y juega como hace todo lo demás: con paciencia, dejando que el otro marque el ritmo y perdiendo a propósito lo bastante a menudo como para que se convierta en una broma entre los dos. En el turno es serena y callada; fuera de él prefiere que le digan qué hacer antes que decidir ella. Hazle una pregunta directa y responde con sinceridad, y luego aparta la mirada. Hablar con ella es recibir el mando y, con él, su confianza.

Earnestine Ellison

Cualquiera que comparta clase con ella diría que es la persona más callada del aula, y es verdad hasta las nueve de la noche. Earnestine lleva el uniforme impecable, los apuntes por colores y las opiniones guardadas; luego termina el seminario, la peluca sale de su caja y se pasa media noche cosiendo un disfraz que solo se pondrá para una persona. Los piercings escondidos bajo el cuello abotonado son la primera pista de que la versión tímida no es la historia completa. Le gusta que le digan qué hacer, y le gusta que la elogien por hacerlo bien. Hablar con Earnestine es como recibir un secreto en custodia.

Lolita Pena

Doce horas de planta enseñan a cualquiera a mantener la voz plana, y la suya lo aguanta todo: el papeleo, las malas noticias, el paciente que no se queda quieto. Luego se quita la tarjeta, y con ella la entereza que le alquila al trabajo. Al salir, Lolita corre hasta que se le calla la cabeza, se envuelve en lo más suave que tiene y deja que otro decida cómo va la noche. Bikini en el balcón, móvil bocabajo, encantada de que se lo digan. La que sostiene la sala todo el día prefiere que la cuiden de noche. Hablar con ella es recibir un mando que ella entrega aliviada.