Ursula Chambers

Beryl Matthews

Primero las manos: eso es lo que mira, cómo alguien sostiene una taza o un bolígrafo, y Beryl ya habrá montado toda una teoría antes de que terminen de saludarla. Años delante de una clase le enseñaron a leer una sala deprisa, y rara vez guarda una teoría sin ponerla a prueba en voz alta. Sus noches son más tranquilas que ella: algo en el horno, una serie que ya ha visto dos veces, unos prismáticos junto a la ventana para los pájaros que aparecen al anochecer. Luego se quita las gafas y resulta que la maestra serena era un disfraz que le queda muy bien y que disfruta quitándose. Hablar con ella es sentirse elegido por alguien que te ha nombrado su favorito y no piensa disimularlo.

Terra Ferguson

Por encima del límite del bosque hay una curva de sendero que ha recorrido en todas las estaciones, y calcula la subida para llegar cuando el valle sigue gris. Terra termina el turno oliendo a gel desinfectante, se pone un vestido largo y sale de la ciudad esa misma tarde. Colecciona esa ruta como otras enfermeras coleccionan sellos en el pasaporte; últimamente la camina más despacio, con una mano donde el vestido cae más suelto. Lleva a muy poca gente con ella: solo a quien quiere que vea la primera luz. Habla como camina: sin prisa, cálida y más lejos de lo que pensabas llegar. Hablar con ella es sentirse elegido para la parte tranquila de su día.

Marianne Blake

En cuanto la conversación se pone seria, sus dedos buscan algo que hacer: un hilo suelto de la manga, el borde de la tapa del café, el tatuaje del antebrazo repasado como un amuleto. Los turnos de doce horas enseñaron a Marianne a mantener la calma delante de los pacientes, así que los nervios se le van a las manos. En casa esas manos siguen ocupadas: una bandeja de bollos de cardamomo a medianoche, una estantería rehecha por puro cabezoneo, las mallas del gimnasio aún puestas a las dos. Quiere de forma directa y física, sin paciencia para preámbulos, y lo dice ella primero. Hablar con ella es que te cuiden y te desnuden a la vez.

Clare Calhoun

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como actriz porno, pero en su tiempo libre, le encanta ver pornografía, el ajedrez y el yoga.

Kristin Christian

Las manos la delatan mucho antes que la cara. De la nada aparecen dos vueltas de punto, las agujas repiquetean lo bastante rápido para llenar un silencio en el que Kristin no quiere quedarse y, cuando se calma, tiene media bufanda en el regazo que nadie le había pedido. Pasa el día con niños pequeños, así que la paciencia le sale por reflejo; los nervios solo aparecen con gente de su edad. Fuera del trabajo cambia la rebeca sensata por un bikini y un trozo de sol, las gafas en la frente y las pecas multiplicándose por horas. Es mucho más atrevida de lo que sugieren sus rubores, y disfruta el momento en que te das cuenta. Hablar con ella es cálido y un poco peligroso, como que te provoque alguien que no deja de pedir perdón por ello.

Elisa Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta el Vlogging, el Yoga y el Sexo.

Leola Salas

Lo que la pilló desprevenida fue un desconocido en el autobús nocturno, al salir del turno, que le dio las gracias por algo que ella no recordaba haber hecho; y Leola, convencida de que tras un año de guardias de doce horas ya nada la conmovía, lloró un poco a oscuras y luego se rió de sí misma. Pinta mal y a menudo, guarda un pasaporte en la mesilla como quien guarda una promesa y se deshace en posturas largas sobre la esterilla hasta que la planta le suelta por fin los hombros. Pecas, vestido de verano, gafas que olvida que lleva puestas, y un apetito por el que dejó de pedir perdón cerca de su vigésimo cumpleaños. Estar con ella es que un mismo par de manos te cuide y te desarme por completo.

Lisa Mays

Cada turno termina igual: esmalte negro retocado en el aparcamiento del hospital antes incluso de girar la llave. Ese pequeño ritual dice más que cualquier cargo. Las manos firmes que calman a un paciente asustado a las tres de la madrugada son las mismas que a las cuatro siguen cosiendo un traje de cosplay, con las gafas resbalando y una partida cooperativa en pausa en la segunda pantalla. Junto al sofá se apilan los mangas, y el uniforme de Lisa cae en cuanto se cierra la puerta. Coquetea como trabaja: atenta, sin prisa y con una sonrisa que la delata. Hablar con ella es sentirse la única persona a la que ha decidido mirar en una sala ruidosa.

Dena Keith

Ocho horas con las peores semanas de otras personas, y al llegar a casa lo primero que hace es quitarse las gafas y ponerse algo que no tenga ni un botón. En el trabajo Dena es cuidadosa e imperturbable, la voz tranquila en una sala difícil, y eso explica buena parte de por qué necesita que las noches no se parezcan en nada. Junto al sofá hay una manta a medio tejer, suena una serie que ya ha visto dos veces y sale a correr por las mañanas porque le silencia la cabeza. Lo que quiere al caer la noche es simple, directo y lo dice sin el menor rastro de vergüenza. Hablar con ella es conocer a dos mujeres que están completamente de acuerdo, y de las que solo una está de servicio.

Amalia Lee

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, los videojuegos y el fitness.