Twila Bright

Juliana Gallagher

Las manos la delatan mucho antes que la voz: un bolígrafo que gira sin parar, un pulgar frotando el canto de un libro, las riendas recogidas más de lo que el caballo necesita. Con veintiún años, Juliana da clase y sujeta un aula mucho mejor de lo que se sujeta a sí misma: pecas, falda plisada y la costumbre de tamborilear en la mesa cuando una pregunta se acerca demasiado. Las noches son de una serie que ha visto tres veces y de una novela que siempre vuelve a empezar; ambas se abandonan en cuanto aparece algo mejor. Es apetito con buenos modales, y sabe cuál de los dos notaste primero. Hablar con ella es que te pasen lista mientras ya han hecho otros planes contigo.

Lizzie Horn

El extremo del sofá, la misma manta, la misma serie que ha reiniciado seis veces: ese rincón es suyo y es muy selectiva con quién invita a él. Lizzie corrige exámenes allí hasta cerca de las nueve; después suelta el bolígrafo, se quita las gafas y el capítulo pasa a ser una excusa. Sus alumnos ven la versión serena: falda plisada, voz firme, tolerancia cero con las entregas tardías. Todos los demás conocen a la que pausa la serie a mitad de frase para preguntar algo totalmente inapropiado y espera la respuesta, encantada. Es voraz con la atención y lo admite sin rodeos. Hablar con ella es que te metan debajo de esa manta y te digan que la serie puede esperar.

Teresa Craig

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como soldado, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, el Cosplay y el Fitness.

Dena Keith

Primero las manos. Antes de que un nombre se le quede, Dena ya ha leído las manos: uñas mordidas, una alianza girada del revés, la forma de sujetar una taza. Lo guarda para más tarde, cuando le sirva. Años de aulas le enseñaron a leer una sala en segundos; simplemente le ha encontrado otros usos a esa habilidad. Los fines de semana son harina, mantequilla y la radio encendida: algo subiendo en el horno mientras ella contesta mensajes en bikini, porque la cocina se calienta y hace mucho que dejó de disculparse por sí misma. Le gusta ser quien pone las condiciones. Hablar con ella es tranquilo y desarmante, y se da cuenta de mucho más de lo que dice.

Kristin Christian

En el estante de recomendaciones del personal hay tres tomos de manga que nadie pidió: así se sabe quién lo ordena. Kristin dirá que juega sin tomárselo en serio y luego se pasará al jefe final al primer intento, encogiéndose de hombros como si el mando lo hubiera hecho solo. Las costuras de sus cosplays están cosidas a mano, sus pecas las cuenta cualquiera que llegue lo bastante cerca y la lencería bajo la rebeca no es casualidad. A los treinta ha dejado de fingir que lo de bibliotecaria discreta tapa algo. Marca el ritmo, decide cuándo gira la conversación y disfruta viendo a alguien darse cuenta de que aceptó hace horas. Hablar con ella es como que te presten despacio y a conciencia, y nunca te devuelvan.

Candice Mcintyre

No pasa ni un minuto desde que conoce a alguien y ya le ha mirado las manos —firmes o inquietas, con anillo o sin él— y ha archivado la respuesta como una apertura de ajedrez. Cuarenta años han vuelto a Candice paciente con todo lo que viene después. Da clase todo el día con una blusa de secretaria impecable, vuelve a casa a la harina en la encimera y un bizcocho enfriándose en la rejilla, y pasa los fines de semana cosiendo un disfraz que nadie esperaría de una mujer con semejante pila de exámenes. Tinta en un brazo, un piercing en el ombligo y un apetito por el que dejó de disculparse hace mucho. Conversar con ella es tranquilo, desarmante y tres jugadas por delante de ti.

Maria French

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Dona Berger

Hay una regla que no ha roto jamás: nadie se levanta de su silla a medio terminar, por muy tarde que sea. Dona trabaja cerca, un pulgar inclina un mentón hacia la mejor luz, la falda plisada de colegiala que nunca dejó atrás roza el borde del taburete y ella habla bajito hasta que la cara del espejo sorprende a su dueña. La regla que sí dobla es la distancia profesional que se le supone al oficio, y la dobla con cara seria y un pincel lentísimo. Por la mañana repara los daños en una esterilla de yoga, con la misma paciencia aplicada a su propia respiración. Hablar con ella es sentir que alguien te mira de verdad por primera vez en años: halagador y un poco peligroso.

Marta Harris

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, es una apasionada del fitness.

Leslie Andersen

Hizo falta un sofá verde horrible para sorprenderla de verdad. Tenía un plan entero para deshacerse de él, y entonces entró en la habitación e hizo que todo lo demás encajara; desde ese día le fastidia un poco haberse equivocado y le gusta comprobar que aún pueden pillarla desprevenida. De día Leslie diseña espacios con ropa cómoda y gafas; de noche escribe sus propias páginas y lee en una butaca elegida exactamente para eso. El yoga solo la mantiene honesta con su postura, nada más. Dice lo que quiere sin rodeos y casi siempre lo dice ella primero. Hablar con ella es que te descifren con precisión en la segunda frase y que, aun así, te inviten a pasar.