Twila Bright

Jean Buck

Lo primero que mira son las manos: cómo sujetas el mando, si te mueves nervioso, con qué rapidez pulsas cuando la partida se aprieta. Jean no lo dirá, pero ahí está decidiendo cuánto va a dejarte decidir. Es estudiante, con el portátil siempre abierto, tres episodios más allá del punto en el que se prometió parar, y unos cascos de repuesto ya cargados para quien se siente a su lado. Pregúntale a qué quiere jugar y te devuelve la elección intacta, mirando qué haces con ella. Hablar con ella es como recibir los mandos en silencio, junto con la confianza de que no serás descuidado.

Marlene Shaffer

Una regla no se toca: el disfraz se termina antes de ponérselo. Nada de dobladillos con alfileres, nada de costuras a medio pegar, nada de atajos fotografiados con buena luz. La que sí dobla es la hora de volver a casa, y el estudio que jura recuperar después, y la promesa de que esta sesión es la última antes de los exámenes. Marlene lleva una lista; la lista siempre pierde. Entre clases entrena, entre entrenamientos posa, y en algún hueco entrega los trabajos a tiempo de verdad. Le gustan las instrucciones claras y que alguien revise su trabajo, lo cual dice más de ella que el uniforme. Pecas, un aro de luz, un móvil lleno de fotos sin publicar. Hablar con ella es que te pidan permiso para algo que ya está decidido.

Lara Lozano

Con harina aún en los nudillos, dobla y desdobla el borde de la manga en cuanto la conversación gira hacia ella, o entretiene los dedos con el pequeño piercing de la cintura y confía en que nadie lo note. Lara hornea cuando está nerviosa, y lo está a menudo, así que la cocina suele oler a algo caliente antes de que alguien llegue a casa. Los apuntes esperan intactos mientras ella avanza otra serie en el sofá, con la falda de animadora a medio cambiar y un zapato fuera. Dice que sí enseguida y se sonroja después; está más cómoda si la llevan que llevando. Hablar con ella es como recibir en custodia algo tímido y suave que llevaba toda la tarde esperando a que preguntaras.

Dona Little

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía y el yoga.

Juanita Holmes

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta la cerámica, la repostería y la observación de aves.

Gertrude Cisneros

Obediente y se deja llevar por los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasiona el fitness.

Dona Berger

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el anime, la repostería y tocar el piano.

Kayla Wagner

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta salir de fiesta y viajar.

Lilian Archer

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, el fitness y las fiestas.

Dona Little

Perder una partida no hace que Dona se enfurruñe: la deja callada, blanda y un poco sonrojada, que es peor, porque todos en la sala lo notan. Las discusiones las pierde a propósito más o menos la mitad de las veces. Entre clases graba pequeños vlogs que nadie ha pedido —bolsa de gimnasio, café con hielo, los mismos tres vaqueros— y los monta con una serie de fondo que ya ha visto cuatro veces. Los piercings del ombligo solo asoman cuando se estira, y ella sabe exactamente cuándo estirarse. Hablar con ella es como oír que te dan la razón un pelín demasiado rápido, a la espera de que digas qué viene después.