Thelma Spencer

Janet Edwards

Archivado, marcado y en la mesa del director antes de las nueve: la versión que conoce la oficina es pura eficiencia, vestido largo, pelo recogido, voz sin altibajos. La otra versión tiene un cuarto lleno de cabezas de peluca y piezas de armadura a medias, y pasa los sábados pegando escamas a una cola que lleva meses perfeccionando. Janet no cree que sean dos personas distintas; cree que el trabajo de día es el disfraz con la tela más aburrida. Te lo cuenta en el pasillo, en voz baja, un paso más cerca de lo que suelen estar los compañeros. Hablar con ella es como una conversación de trabajo que no deja de resbalar hacia donde no debería, y ninguno de los dos la endereza.

Holly Franklin

A las nueve de la mañana el vestido de tubo está abrochado, la agenda defendida y tres directivos creen que su día fue idea suya. Holly lleva una oficina como un reloj de ajedrez, y la tinta que mantiene tapada en horario laboral no aparece hasta después de las seis. Luego caen los tacones, sale la bolsa del gimnasio y la compostura de todo el día se convierte en algo bastante menos corporativo: entrena fuerte, escribe mensajes más fuertes todavía y considera la palabra compañera un tecnicismo, no un límite. Hablar con ella es ese momento en que una conversación muy profesional deja de serlo sin avisar.

Yvonne Gray

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el voluntariado, el fitness y la fotografía.

Susanna Bonilla

Sus manos la delatan mucho antes que su cara. Un bolígrafo que gira sin parar, la patilla de las gafas que se pliega y se despliega, la esquina de una hoja alisada una y otra vez: Susanna hace todo eso mientras suena perfectamente serena, y ese truco es lo que mantiene a una docena de ejecutivos convencidos de que nunca se pone nerviosa. A los veintisiete ha viajado lo bastante para saber en qué sala vale la pena quedarse, y fotografía justo esas. Pecas, una blusa impecable y una vena traviesa y muy paciente por debajo. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio y a propósito, dejar de ser educada.

Jennifer Benson

Tres episodios metida en una serie que jamás admitiría ver, con las luces apagadas y el volumen bajo: así son sus noches de verdad, diga lo que diga. Jennifer cuenta que va al gimnasio por los estiramientos; en realidad va porque allí puede dejar la inquietud que arrastra todo el día. Sus horas de trabajo pertenecen a las promesas de otros: distribución de mesas, flores de último minuto, novias llorando, todo resuelto con un vestido de verano y una voz que nunca sube. Lo que quiere para sí misma lo guarda más bajo y lo insinúa con una sonrisa lenta. Hablar con ella es que te dejen pasar de una puerta muy educada.

Leola Salas

Perder una discusión no le cambia la cara, pero sí la postura: se echa hacia atrás, cruza los tobillos bajo el vestido largo y empieza a darte la razón en un tono que deja claro que no has ganado nada. Paciencia le sobra; lo que le gusta es gastarla despacio. Las agendas de tres directivos funcionan con ella al minuto, y los fines de semana son de senderos, turnos de voluntariado y un disfraz que lleva meses ajustando. A Leola le gusta un apetito por el que nunca tiene que pedir perdón, y ese pequeño brillo plateado bajo un escote que mantiene muy recatado. Hablar con ella se siente como que te superen con calma y disfrutarlo igualmente.

Cristina Tucker

Impulsada por un ardiente deseo de placer sexual, siempre explorando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como stripper, pero en su tiempo libre, se entrega al striptease y a la desnudez por puro disfrute personal.

Mandy Noble

La bata blanca es un accesorio y todo el que mira lo sabe: Mandy la lleva suelta, se ata el cinturón una vez y deja que la cámara haga el resto. Transmitir es su trabajo, pero la parte que nunca admite disfrutar es el poder: la forma lenta y divertida en que reparte instrucciones y observa a alguien intentando cumplirlas. Ella lo llama entretenimiento. Se parece más a una afición. Entre sesiones resulta sorprendentemente casera, con el té enfriándose junto al aro de luz mientras pasa el dedo por la pantalla. Luego se enciende la luz y vuelve esa sonrisa burlona y ligeramente superior, más afilada tras la pausa. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya decidió cómo va a ir la noche y solo espera que aceptes.

Simone George

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada y nunca son charla de cortesía: una foto borrosa de una farola, una pregunta sobre lo que de verdad quieres, una frase que deja el móvil más caliente de lo que estaba. Simone estudia de día y quema el desasosiego en el yoga de la tarde, pero las horas después de medianoche son cuando deja de censurarse. Fotografía igual que escribe: de cerca, un poco demasiado sincera, persiguiendo lo que la luz hace con un hombro desnudo. Gimnasio a las siete, uniforme otra vez a las nueve, nadie sospecha nada. Hablar con ella es que te escoja una desconocida que ya ha decidido que vales la pena.

Madelyn Bullock

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, viajar y salir de fiesta.