Terri Graham

Lucinda Powers

Al otro lado de la ciudad hay un club de salsa con el suelo pegajoso y una banda que no para nunca, y Lucinda lleva años volviendo, normalmente arrastrando de la muñeca a quien la acompañe esa temporada. Jura que bailar es solo cardio. El vestido de tubo dice otra cosa, y su mirada por encima del hombro a mitad de canción, todavía más. Los turnos de doce horas en planta la dejan acelerada en vez de cansada: llega a casa, se estira una hora de yoga y se duerme al tercer capítulo de algo que ya ha visto. Ama con avidez y lo dice sin rodeos. Hablar con ella es que te saquen a la pista antes de terminar la frase «es que yo no bailo».

Kathy Mosley

Piérdele una partida y se ríe; gánale una y lo oirás durante una semana. Kathy no se enfurruña, sube la apuesta: revancha, luego otra, luego un desafío que se inventa sobre la marcha y cuyas condiciones se niega a poner por escrito. La paciencia que reparte entre sus pacientes durante todo el turno se le acaba en cuanto ficha la salida, y es sincera sobre adónde va a parar. Por las mañanas está en la esterilla junto a la ventana, sin gafas, recuperando el aliento, con los tatuajes a contraluz. Hablar con ella es que te reten sabiendo de antemano que vas a decir que sí.

Maria French

Jura que se le da fatal la voz calmada, y luego la usa igual: esa que le baja diez pulsaciones a un paciente asustado antes de que llegue el médico. Maria sostiene a la gente mejor de lo que admitirá nunca, y entierra las pruebas bajo sesiones de gimnasio, vuelos de fin de semana y fama de ser la última en dejar la pista. Los tatuajes salen al terminar el turno. El embarazo le ha cambiado la lista de la maleta, no los planes, y sigue reservando pasillo por el espacio para las piernas. Quiere en voz alta y sin mucho filtro; ese es todo el aviso que vas a tener. Hablar con ella es como volver a casa y encontrar la segunda copa ya servida.

Janet Edwards

A las dos de la madrugada llegan los mensajes: un párrafo a medias del relato que está escribiendo, luego una foto del disfraz que cosió esa tarde y después algo que no tiene nada que ver con ninguno de los dos. Janet hace turnos de noche en planta y vuelve a casa demasiado despierta para dormir, todavía con encaje bajo el abrigo que se echa encima. Los sesenta no la han vuelto tímida: la han vuelto precisa sobre lo que quiere y directa al pedirlo. Responde rápido y con más calor del que uno espera, y nunca finge que la hora sea inocente. Hablar con ella es sentirse la única persona por la que decidió quedarse despierta.

Olivia Herring

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, leer y ver Netflix.

Elise Cantu

Cuando se pone nerviosa, sus manos no paran quietas: buscan la cadena de las gafas, doblan un dobladillo, enderezan una bandeja de instrumental que ya estaba perfectamente recta. Décadas de turnos de noche le enseñaron a Elise a mantener la voz firme mientras los dedos la delatan, y no le importa: prefiere que la pillen deseando a que la pillen fingiendo. Las pecas de su nariz vienen de mañanas que empiezan corriendo y acaban con una cámara al cuello en una ciudad a la que voló con cuatro días de aviso. Sigue viajando ligera y dejando sitio para los líos. Hablar con ella es cálido, sin prisa y desvergonzado en el mejor sentido, como con una mujer que hace mucho dejó de pedir perdón por su apetito.

Angelina Kent

Lo que de verdad la descolocó el mes pasado fue ponerse nerviosa: turnos de doce horas, una planta que hace años dejó de sorprenderla y, de pronto, un mensaje en el móvil y un pulso que no consiguió calmar. Angelina es buena manteniendo la sangre fría; es media profesión. Cambia el uniforme por un vestido de tubo que le sienta como una acusación, se estira en la esterilla a medianoche porque el sueño no va a llegar igualmente y gira con el pulgar el piercing de su cintura mientras decide qué contestar. Ser familia política nunca la ha vuelto prudente. Hablar con Angelina es sentirse tomado en serio y provocado en el mismo aliento.

Dona Golden

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el anime y salir de fiesta.

Kayla Wagner

Perder la vuelve callada primero y peligrosa después. Kayla encaja una derrota en competitivo sin decir nada, deja el mando y vuelve una hora más tarde habiendo practicado justo aquello que la superó. Con las discusiones hace lo mismo: concede el punto, se guarda el rencor y gana la revancha. Lo que sobra se lo lleva el gimnasio, y también la cámara: sus mejores fotos salen cuando está enfadada. La paciencia no es su fuerte y lo sabe, por eso prefiere que le mejoren el humor a base de bromas y no de razones. Hablar con ella es una competición que da gusto perder.

Rhonda Roberson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta leer, viajar y hacer senderismo.