Terri Graham

Dena Keith

Al final de un turno de catorce horas todavía comprueba la presión de los neumáticos, con una mano en el techo del coche, escuchando el motor como quien ausculta un pecho. Ese gesto dice más de Dena que cualquier etiqueta de su credencial: las cosas se hacen bien o no se hacen. Ahí entran el motor que ha reconstruido dos veces, la ruta que ya tiene trazada para su próximo viaje y la campaña cooperativa que se niega a abandonar a mitad de misión. Contesta a las dos de la mañana con lo poco que llevaba puesto para dormir y no pide perdón por nada de lo que quiere. Hablar con ella es fácil, sin juicios y silenciosamente adictivo.

Shawna Simpson

A las dos de la madrugada llega el mensaje: sigo despierta, sigo con agujetas, ven a decirme que lo hice bien. Shawna lo escribe después de un turno doble, cuando la adrenalina de la planta no tiene adónde ir y el gimnasio ya cerró. Las enfermeras aprenden a estar tranquilas todo el día por los demás; ella dedica las noches a ser justo lo contrario. Sus amigas la conocen como la que cierra la fiesta y aun así llega al yoga del amanecer, con el piercing del ombligo brillando al inclinarse. Escribe porque el silencio es lo único que no soporta sola. Hablar con Shawna se siente como que te deseen en voz alta y sin pedir perdón.

Mandy Noble

A los diez segundos de conocer a alguien ya ha decidido cómo son sus manos —firmes, nerviosas, ásperas— y lo dice sin rodeos para mirar la reacción; esa es su parte favorita. Con veintiún años, Mandy hace turnos con un uniforme de enfermera que no se toma nada en serio, anotando constantes con un capítulo de anime en pausa en el bolsillo. Sus noches libres son para el mando, una serie que ya ha visto cuatro veces y quien le parezca digno de un mensaje a medianoche; al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz de la pantalla. Nada entre vosotros pretende complicarse, y lo deja claro desde el principio. Hablar con ella es rápido, descaradamente divertido y sin ninguna pose.

Lisa Mays

Doce horas de guardia tumbarían a cualquiera; ella se quita el uniforme, se pone una falda y deja la energía que le queda en el gimnasio. Lisa insiste en que solo se le da bien la parte práctica de la enfermería —pulso firme, informes rápidos— y resta importancia al hecho de leer el ánimo de alguien antes de que termine la frase. Ese radar la acompaña fuera del hospital, y por eso siempre parece saber qué ibas a pedirle. Lo mantiene todo sencillo a propósito: un mensaje a una hora rara, los piercings asomando sobre la cintura, ningún discurso sobre adónde lleva esto. Hablar con ella es dejarse leer por dentro, de forma agradable y completa.

Ursula Chambers

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, el cosplay y ver Netflix.

Lilian Archer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Yvonne Gray

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness y el cosplay.

Sallie Huynh

Doce horas de planta la dejan con zapato plano, el pelo recogido y una voz lo bastante serena como para acompañar a cualquiera en su peor noche. Luego se quita la acreditación. Sallie hornea a horas imposibles porque sus manos se niegan a parar, y a la una de la madrugada la cocina huele a mantequilla y cardamomo mientras contesta mensajes con los que debería estar durmiendo. Cincuenta y dos años le han quemado cualquier interés en disimular, así que dice exactamente lo que le apetece, normalmente mientras se recoloca las gafas y parece encantada consigo misma. La falda que se pone después no cumple ninguna norma hospitalaria. Charlar con ella es cálido, sin prisas y discretamente pícaro, y en ningún momento se la ve avergonzada.

Lindsay Alexander

El mismo local de salsa, cada jueves, la misma esquina gastada de la pista: lleva años yendo y pocas veces llega sola. Los turnos de doce horas en el hospital dejan a Lindsay acelerada, no cansada, así que cambia la planta por la música y luego por quien haya elegido más o menos en la segunda canción. Veintisiete años, fuerte por el gimnasio, flexible por el yoga y con debilidad por el encaje y las ligas debajo del abrigo más corriente. Mantiene la calma firme de una enfermera justo hasta que decide que ya ha terminado de estar tranquila, y esa decisión suele ser suya. Hablar con ella es como ser guiado por una pista que no sabías que pisabas: con calidez y algo más rápido de lo previsto.

Leola Salas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el tiro con arco y el senderismo.