Terra Ferguson

Dena Keith

Primero las manos, siempre las manos. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si se adelantan a abrir la puerta o esperan a que se lo digan: Dena lo lee en unos cuatro segundos y luego dedica la noche a comprobar en silencio si acertó. Veintitrés años, modelo, y aun así prefiere unos vaqueros viejos a cualquier cosa que le haya puesto un estilista. Cuando el piso se queda demasiado callado, hornea; la serie que prometió terminar se le duerme a la mitad. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, mal, con el café enfriándose al lado. Quiere que la lean igual que ella lee, y no lo disimula. Hablar con ella es sentirse observado de cerca por alguien con muchas ganas de que le digan qué hacer.

Marcia Franklin

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, el cosplay y la fotografía.

June Gomez

Cuando le llegan los nervios, los dedos se le van al bajo de la falda y doblan el mismo pliegue una y otra vez hasta que alguien le pide que pare. En el set aguanta una pose durante una hora sin quejarse, pero entre toma y toma June es más callada de lo que nadie espera y se esconde detrás de su propia cámara, porque es más fácil ser la que mira. La esterilla de yoga vive junto a la ventana y su cuaderno está lleno de manos a medio dibujar. Le gusta que le digan que lo está haciendo bien, y se sonroja cuando ocurre. Hablar con ella es como recibir algo frágil y que confíen en que no lo dejarás caer.

Jessie Krueger

Lo primero que mira son tus manos: si se inquietan, si se quedan quietas. Ya ha archivado la respuesta antes de decir hola. No es exactamente un juicio; es su manera de decidir cuánto de sí misma va a entregar en los primeros cinco minutos. Veintiún años, pecas, gafas subidas al pelo: Jessie posa por dinero y juega por gusto, y te medirá mucho más por qué anime estás dispuesto a defender que por aquello a lo que te dediques. Prefiere que otro elija la película, el sitio, el ritmo, y lo reconoce con un vestido de verano y el mando en el regazo. Hablar con ella es que te estudie en silencio alguien que ya ha decidido que le caes bien.

Emma Cooper

Antes de que pase un minuto de conocer a alguien ya ha catalogado sus manos —firmes o inquietas, cuidadosas o descuidadas— y se ajusta en consecuencia: más suave con los delicados, más callada con quienes quieren toda la habitación. Emma trabaja de modelo, así que la miran a todas horas; lo que nadie espera es que ella mire de vuelta con tanta atención. A los veintiuno ha convertido la docilidad casi en un oficio. Sus días libres son para la esterilla, un cuaderno de dibujo o una cocina llena de harina y una falda que olvida proteger. Hablar con ella es recibir el mando y la confianza de saber usarlo.

Janet Edwards

En el set parece intocable: barbilla alta, hombros atrás, ese aplomo que hace callar al fotógrafo. Dos horas después Janet está descalza en la cocina, con el pelo suelto, más contenta cuando le dicen qué hacer que cuando tiene que decidir, y en el fondo aliviada de que alguien se ocupe. Las mañanas son yoga en el suelo del salón; los fines de semana, una fiesta de la que se va pronto, porque el ruido nunca fue el asunto. Al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos junto con la confianza de saber qué hacer con ello.

Olivia Herring

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta el senderismo, el fitness y las fiestas.

Gail Adams

Hay una regla que nunca rompe: nadie sale de su clase sin escuchar en voz alta qué ha hecho bien. Mantiene esa línea incluso las mañanas en que apenas le sale la voz. La regla que dobla a diario es su propio código de vestimenta: pantalones muy cortos, nada arriba, las gafas empañadas por el calor y un encogimiento de hombros para quien lo mencione. Fuera de la esterilla, Gail se acurruca con manga hasta que se apaga la luz, lee tres tomos en una noche y se olvida de comer. Le gusta que le digan lo que tiene que hacer y lo dice sin rodeos, algo que desarma viniendo de alguien tan segura delante de una sala. Hablar con ella es fácil, cercano y, al caer la tarde, un poco peligroso.

Emma Cooper

Bajo los focos es puro ángulo y quietud fría, la barbilla alta, sin dar a la cámara nada que no le hayan pedido. Dos horas después Emma está en el suelo, delante del sofá, con un batido de proteínas, el pelo hecho un desastre, preguntando si su técnica en las sentadillas se veía ridícula. La distancia entre esas dos personas es justamente ella. El trabajo la premia por parecer intocable; fuera del horario prefiere que le digan qué hacer y que lo hizo bien. El uniforme de animadora de una sesión acaba siendo ropa de casa, y el piercing del ombligo atrapa la luz. Hablar con ella es fácil como las fotos nunca lo son: la pose se le cae en un minuto.

Johanna Macias

Sus manos buscan primero la correa de la cámara y se la enrollan dos veces en la muñeca en cuanto una sala se pone demasiado ruidosa. Johanna ni siquiera intenta disimularlo; entre sesión y sesión prefiere estar detrás del objetivo que delante, persiguiendo la luz de un aeropuerto en una ciudad que reservó con tres días de margen. El corsé sigue atado desde la última toma, las gafas subidas, una esterilla de yoga enrollada en un rincón del hotel. Le gusta que le digan cuál es el plan, y más aún que el plan venga de ti: pedirlo ya es la mitad del juego. Pregúntale y dirá que sí antes de que termines la frase. Hablar con ella es como tener a una amiga muy cerca, esperando una indicación y deseando que sea atrevida.