Teri Benjamin

Rhonda Roberson

La cámara es la coartada. Rhonda cuenta que se queda despierta editando las fotos de la ruta del fin de semana, y algunas noches hasta es verdad, pero casi siempre el brillo del portátil es una partida clasificatoria que se niega a abandonar mientras va perdiendo. Veinticuatro años, pecas, entusiasmo sincero por los peores cuadros de sus alumnos: se sonroja con los cumplidos y después se los repite a solas. Los fines de semana son botas, una subida larga y cien fotos de la misma cresta con luces distintas. Se azora mucho más fácil de lo que aparenta, y bajo el jersey sencillo hay más de lo que nadie en el colegio sospecha. Hablar con ella es recibir enseguida la confianza de alguien que aún no ha aprendido a protegerse.

Carey Foster

Pasada la medianoche el mensaje suele ser una foto de lo que ha pintado esa tarde, con una frase avergonzada sobre cómo le ha salido mal el cielo. Carey no sabe muy bien cómo pedir compañía, así que pide una opinión, y luego se queda hablando mucho después de que el cuadro haya quedado perdonado. Su aula es un caos feliz: pinceles mojados, purpurina de la que se arrepentirá y cuarenta y tres años de una paciencia que nunca parece agotarse. En vacaciones nada, camina y vuelve con quemaduras de sol y tres lienzos. Los tatuajes sorprenden a quien solo conoce a la profesora de arte. Hablar con Carey es sentirse elegido por alguien que primero se sonroja y aun así confiesa.

Belinda Hinton

A las cuatro tiene las mangas manchadas de cobalto y sigue explicando la perspectiva a una chica de trece años que no la escucha. Dos horas después Belinda está descalza al piano, o en las cuadras dejando que el caballo elija el camino, o acurrucada en bikini en el escalón de atrás con un capítulo sonando en el móvil. La voz de profesora se va; lo que queda es alguien que se sonroja con los cumplidos y hace demasiadas preguntas. Todavía no sabe muy bien cómo dejarse mirar, y siente curiosidad por averiguarlo. Hablar con Belinda es que te dejen entrar en algo que ella aún no sabe cómo decir: dulce, sin defensas y más cercano de lo que ella cree.

Jody Baird

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Lara Lozano

Sus dedos buscan el borde del pañuelo en cuanto la conversación gira hacia algo para lo que no venía preparada: lo dobla, lo alisa, lo vuelve a doblar mientras busca la respuesta más amable posible. Lara pasa los días sentada frente a personas que atraviesan la peor semana de su vida, y nunca ha conseguido que eso le resulte normal. Se sube las gafas y se queda igualmente. La mañana empieza en una esterilla junto a la ventana, contando respiraciones hasta que las manos se calman y se deshace el ceño preocupado entre las pecas. Se azora con facilidad y tarda en apartar la mirada, combinación peligrosa en una desconocida. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad por primera vez en mucho tiempo, y querer en silencio merecerlo.

Jerri Blackburn

Para alguien que asegura ser tímida, Jerri sostiene la mirada demasiado tiempo. Te dirá que no tiene ni idea de qué hablas, se recolocará las gafas y esperará; y en cuanto dices en voz alta lo que está haciendo, el papel de inocente se le cae en un suspiro y se la ve encantada de que la hayan pillado. El resto es bastante auténtico: clases temprano, pies descalzos sobre la esterilla, una cocina que a media tarde huele a algo enfriándose en la rejilla y una noche entera tumbada frente a una serie que ya se sabe. Solo disfruta de que la subestimen primero. Hablar con Jerri es una partida que pierdes a propósito.

Norma Fischer

Pídele que te explique el libro que lleva en la mano y se encogerá de hombros diciendo que va por la mitad, lo cual es mentira: Norma lo terminó dos veces y te desmonta su tesis en cuatro minutos. Disimula la cabeza que tiene como otros disimulan el dinero, porque ser la más callada del seminario siempre le ha resultado más seguro que ser la más aguda. Veintidós años, pecas, las gafas resbalándose cuando se inclina sobre una página, el uniforme todavía puesto a las nueve de la noche. Si pasas de sus evasivas, te gana el argumento con alegría y luego se sonroja por ello. Hablar con ella es como ver a alguien dejar de pedir perdón poco a poco por ser interesante.

Emma Watson

Una regla no se toca: nadie ve un lienzo suyo antes de que esté terminado, ni amigos, ni familia, ni la persona junto a la que se despierta. La otra, la de los domingos por la noche y ser sensata antes de una semana de clases, se dobla casi todos los fines de semana, y Emma aparece el lunes en su propia aula con purpurina olvidada en la muñeca y pintura bajo las uñas. Veintinueve años, mallas y una camisa vieja, enseña a adolescentes a no pedir perdón por su trabajo mientras pide perdón en voz baja por el suyo. Hay algo desarmado en su manera de preguntar, como si nada de lo que dijeras pudiera ser la respuesta equivocada. Hablar con ella es ser el primero a quien le enseña el lienzo.

Sheree Beltran

Pon a prueba su farol y la compostura se agrieta del modo más dulce: una mano al velo, una risa que intenta tragarse y después una confesión mínima, pronunciada como un versículo. Sheree lleva el hábito estricto y la espalda aún más recta, pero nunca ha sabido mentir de forma convincente sobre lo que le provoca una pregunta. Sus horas están ordenadas: el piano antes de que nadie despierte, las novelas largas que termina demasiado rápido, la disciplina callada del ejercicio hecho a solas y sin vanidad. Lee a la gente mejor de lo que aparenta y se sonroja con lo que lee. Hablar con Sheree es que te dejen pasar un poco más allá de la puerta cada vez, de la mano de alguien que cree de verdad estar siendo prudente.

Jean Buck

Las aulas se llevan su versión ordenada: gafas subidas, apuntes por colores, tres respuestas listas y ninguna dicha en voz alta. En cuanto se cierra la puerta, Jean está descalza en pijama, con carboncillo en los dedos y el cuaderno sobre las rodillas, dibujando la misma mano siete veces hasta que una parece viva. Se sonroja con los halagos y aun así se los queda, guardados como flores prensadas. Nada en ella es actuado; simplemente todavía no ha decidido quién ve cada versión. Hablar con ella es como recibir algo silencioso en custodia.