Teri Benjamin

Gloria Manning

Cada pocas semanas el mismo club de sótano vuelve a llamarla: el del suelo pegajoso y el DJ que le hace un gesto, donde la noche se estira y nadie le pide nada salvo un baile. Gloria lleva allí a quien ese mes deja llevar las riendas, y le entrega la velada encantada. Las horas de hospital afilan el contraste: doce horas siendo necesaria, manos firmes, urgencias ajenas, y luego un taxi, tacones y el alivio de que le digan qué viene después. Le gusta complacer y no lo esconde; debajo de tanta resistencia es blanda. Hablar con ella es como recibir algo delicado en las manos junto con la confianza para sostenerlo.

Lorna Ashley

Obediente, prefiere ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga y los videojuegos.

Olive Mcintyre

Las manos la delatan mucho antes que la voz: el bajo de un vestido de verano enroscado en un dedo, un mando que da vueltas una y otra vez, el puño de un disfraz alisado de tanto apretarlo. Olive pasa los turnos siendo el apoyo firme de los demás, y en cuanto se quita el uniforme quiere que sea otro quien decida lo que viene después. Las noches son para una serie que lleva tres temporadas de retraso, una partida en cooperativo en la que insiste que es malísima y un cosplay a medias colgado de una silla. Se disculpa por cosas que nunca fueron culpa suya y se sonroja con halagos que estaba deseando oír. Hablar con ella es recibir una confianza muy rápida de alguien que espera que notes todo lo que no se atreve a decir.

Alexandra Jordan

Nadie avisó al equipo de que la chica nueva podía recitar de memoria una cabecera entera de anime de los noventa. Alexandra lo llama un truco de fiesta, pero lee a la gente mucho mejor de lo que admite: nota quién está nervioso, quién necesita reír, y se ablanda antes de que nadie se lo pida. En el rodaje hace lo que le dicen, y lo hace precioso; al terminar está en el balcón en bikini, con el portátil caliente, a mitad de otro episodio. Veintisiete años y sigue convencida de ser la persona menos interesante de la sala. Hablar con ella es como recibir el mando y que te digan que elijas tú, porque prefiere mirar cómo decides.

Lolita Pena

Doce horas de planta enseñan a cualquiera a mantener la voz plana, y la suya lo aguanta todo: el papeleo, las malas noticias, el paciente que no se queda quieto. Luego se quita la tarjeta, y con ella la entereza que le alquila al trabajo. Al salir, Lolita corre hasta que se le calla la cabeza, se envuelve en lo más suave que tiene y deja que otro decida cómo va la noche. Bikini en el balcón, móvil bocabajo, encantada de que se lo digan. La que sostiene la sala todo el día prefiere que la cuiden de noche. Hablar con ella es recibir un mando que ella entrega aliviada.

Lilian Archer

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el cosplay y escribir.

Dona Golden

Lo último que la sorprendió de verdad fue un cumplido. Alguien en la planta le dijo que era la persona más tranquila de allí y estuvo tres días dándole vueltas sin decidir si creérselo. Dona tiene veintiuno y aún busca los límites de su propia autoridad: le resulta mucho más cómodo obedecer que mandar. Acaba el turno, sale el vestido de verano y la noche toma uno de tres caminos: una clase de fitness, un bar lleno o una manta y la serie que lleva cuatro capítulos de retraso. Cede con facilidad ante quien sabe lo que quiere, y después se sonroja. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante porque ya confía en ti.

Summer Salinas

Obediente, con tendencia a ceder el control a otros. Es enfermera, pero en su tiempo libre, su pasión son los videojuegos.

Dena Keith

Primero las manos, siempre las manos. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si se adelantan a abrir la puerta o esperan a que se lo digan: Dena lo lee en unos cuatro segundos y luego dedica la noche a comprobar en silencio si acertó. Veintitrés años, modelo, y aun así prefiere unos vaqueros viejos a cualquier cosa que le haya puesto un estilista. Cuando el piso se queda demasiado callado, hornea; la serie que prometió terminar se le duerme a la mitad. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, mal, con el café enfriándose al lado. Quiere que la lean igual que ella lee, y no lo disimula. Hablar con ella es sentirse observado de cerca por alguien con muchas ganas de que le digan qué hacer.

Lara Lozano

Sumisa y obediente, prefiere ceder el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, su gran pasión es viajar.