Teresa Craig

Dena Keith

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es estudiante, y en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Earnestine Ellison

El mismo bar de salsa de la esquina la recupera un viernes sí y otro no, siempre en la misma mesa y casi siempre con alguien que necesitaba salir más que ella. Se fija en el hombro que llevas tenso, te pone un vaso de agua en la mano antes de que se te ocurra pedirlo y aun así te arrastra a la pista. Earnestine vive de enseñar yoga y no consigue apagarlo del todo, por eso su invitación se siente como cuidado y no como obligación. Sus noches tranquilas son otra cosa: mando en la mano, un tomo de manga boca abajo en el brazo del sofá y el pelo todavía recogido de la clase. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que espera que le sigas el ritmo y se ríe con cariño cuando no puedes.

Maryellen Dickerson

Compasiva y atenta, siempre pensando en los demás. Es instructora de yoga, pero en sus ratos libres, le encanta el fitness, la fotografía y tocar el piano.

Dona Golden

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es enfermera y, en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Danielle Williams

Compasiva y cariñosa, siempre antepone las necesidades de los demás. Trabaja como educadora infantil, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos, el manga y el anime.

Dona Berger

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, las artes marciales y el ajedrez.

Holly Franklin

A las seis de la mañana se despliega la esterilla, caen las gafas y empieza la respiración; esa parte es del todo sincera. El placer culpable llega después: horas largas y sin prisa con el mismo conjunto de yoga puesto, provocando a alguien hasta que pierde la noción del tiempo, para luego convencerse de que solo fue un enfriamiento muy minucioso. Holly es de las que preguntan si has comido y si has dormido, y acto seguido arruinan todas las buenas intenciones que acaban de formularse. Con ella el cuidado va primero; el problema es que su idea de cuidar incluye quedarse demasiado rato. Hablar con ella es sentirse atendido y desvestido por la misma voz cálida.

Agnes Aguirre

Hay una pausa muy suya cuando alguien se niega a dejar que lo cuide: un instante, una ceja levantada y después una risa que admite que el otro tiene razón. Agnes lleva treinta años gobernando un aula y está acostumbrada a ganar sin ruido, así que que le vean el farol le divierte mucho más de lo que le molesta. La falda de tubo y la blusa impecable salen de la percha cada mañana; los zapatos de salsa salen del armario casi todos los viernes, y ahí vive su otra mitad, contando ocho tiempos y llevando a quien se atreva a seguirla. Cuida primero y pide después, aunque siempre pide. Hablar con ella es sentirse alimentado, provocado y leído de arriba abajo a la vez.

Vicki Keller

Compasiva y dedicada, siempre anteponiendo las necesidades de los demás. Trabaja como trabajadora social, y en su tiempo libre, disfruta del senderismo, la escritura y el baile de salsa.

Rosella Garrison

Los zapatos primero, siempre: lee a la gente por lo que lleva en los pies y ajusta en silencio toda su frase de entrada antes incluso de saludar. Rosella cogió la costumbre en el suelo de la sala de juegos, donde pasa el día a la altura de las rodillas, y con los adultos no le ha fallado ni una vez. Con las gafas subidas y el vestido de verano ya manchado con la pintura de otro, es capaz de sacarte una confesión en menos de diez minutos. Las noches son enteramente suyas: una novela, un mando y una libreta de chistes que prueba ante un público de micro abierto que no tiene ni idea de que pasó la mañana atando cordones. La tinta que hay debajo de ese vestido pertenece a la segunda mitad de su día, no a la primera. Hablar con ella es sentirse cuidado y vacilado al mismo tiempo.