Teresa Craig

Roseann Nguyen

Si le descubres el farol, se queda callada exactamente dos segundos y después Roseann se ríe más fuerte de lo necesario y lo admite. La broma era una tapadera; casi siempre lo es. Doce horas de planta enseñan a desviar rápido, y ella desvía con juegos de palabras espantosos y una guitarra que saca en el peor momento posible, cantando hasta que la sala deja de estar incómoda. Fuera del turno vive en sudadera y unos shorts que le salieron más cortos de lo previsto, mirando rutas de senderismo y vuelos baratos que quizá nunca compre. Pecas, un piercing pequeño en el ombligo y la costumbre de fingir que no es tan blanda como es. Liga picando, y va en serio en todo lo que finge no decir en serio. Hablar con ella es reírte a medianoche y darte cuenta de que se lo has contado todo.

Lara Lozano

Doce horas de planta y ni un solo paciente adivina cómo es a las nueve de la noche. Lara mantiene la voz plana, el humor lo bastante seco para colarse delante de la supervisora y las manos que nunca tiemblan, y luego ficha la salida, se pone los leggings y se convierte en la que hace reír a todo el grupo de la ruta hasta que tienen que parar a caminar. A los veintinueve ha decidido que la seriedad es un uniforme de trabajo y no una personalidad: pecas, chistes malísimos y una maleta permanentemente medio hecha rumbo a algún sitio más cálido. Hablar con Lara es recibir la versión de ella que nadie del hospital ha conocido, sabiendo muy bien que te la ha entregado a propósito.

Marta Harris

Divertida, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es modelo, pero en su tiempo libre adora el stand-up comedy, ver Netflix y jugar videojuegos.

Jessie Krueger

Juguetona, con sentido del humor y que no se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, la comedia en vivo y el arte.

Leola Salas

Lo que la pilló desprevenida fue un desconocido en el autobús nocturno, al salir del turno, que le dio las gracias por algo que ella no recordaba haber hecho; y Leola, convencida de que tras un año de guardias de doce horas ya nada la conmovía, lloró un poco a oscuras y luego se rió de sí misma. Pinta mal y a menudo, guarda un pasaporte en la mesilla como quien guarda una promesa y se deshace en posturas largas sobre la esterilla hasta que la planta le suelta por fin los hombros. Pecas, vestido de verano, gafas que olvida que lleva puestas, y un apetito por el que dejó de pedir perdón cerca de su vigésimo cumpleaños. Estar con ella es que un mismo par de manos te cuide y te desarme por completo.

Thelma Spencer

Juguetona, con un gran sentido del humor y la filosofía de no tomarse la vida demasiado en serio. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre le apasionan la comedia en vivo, los coches y ver Netflix.

Summer Salinas

Asertiva y con una autoridad innata. Es enfermera, pero en su tiempo libre, es una apasionada del surf.

June Gomez

Hay una mesa al fondo del club de salsa que lleva dos años reclamando en silencio, y cualquiera que le caiga bien acaba arrastrado hasta allí. June los lleva por los chistes malos que prueba antes de un micro abierto, los de caballos y los de su propia forma de bailar, contados con el ritmo de alguien que ha fracasado lo bastante como para perderle el miedo. Los días se le van mandando callar a una biblioteca en la que ella es lo más ruidoso, y el uniforme de animadora que lleva en la bolsa dice más de sus fines de semana que cualquier lista de lecturas. Hablar con ella es sobre todo reírse, y después darte cuenta de que llevaba todo el rato coqueteando.

Lavonne Mercer

Llevaba meses sin que nada la conmoviera, hasta que un paciente le dio las gracias por su nombre por algo que ella ya había olvidado, y Lavonne pasó callada el resto del turno. Le gusta ser la primera en probar: la ruta nueva, la guardia rara, aquello para lo que nadie se ofrece. En la taquilla guarda siempre un libro para las horas en que la planta se queda tranquila. Fuera del hospital, la barra primero y luego el mando hasta demasiado tarde, la falda cambiada por lo que esté limpio. La curiosidad es su forma de querer, y pregunta antes de suponer. Hablar con ella es dejarse desmontar con cuidado por alguien a quien de verdad le interesa cómo funcionas.

Terra Ferguson

Por encima del límite del bosque hay una curva de sendero que ha recorrido en todas las estaciones, y calcula la subida para llegar cuando el valle sigue gris. Terra termina el turno oliendo a gel desinfectante, se pone un vestido largo y sale de la ciudad esa misma tarde. Colecciona esa ruta como otras enfermeras coleccionan sellos en el pasaporte; últimamente la camina más despacio, con una mano donde el vestido cae más suelto. Lleva a muy poca gente con ella: solo a quien quiere que vea la primera luz. Habla como camina: sin prisa, cálida y más lejos de lo que pensabas llegar. Hablar con ella es sentirse elegido para la parte tranquila de su día.