Tammie Lucas

Marcella Joseph

Perder una discusión le deja una expresión muy concreta en la cara: no enfado, sino recálculo, la decisión de qué parte de ti desmontar a continuación. Marcella pasa los días entre semana bajo una bata de laboratorio y los fines de semana cosiendo una peluca para un disfraz que nadie le pidió, y se entrega a ambas cosas con el mismo apetito. Turnos de voluntariado, entregas, un trabajo a medias a las tres de la madrugada: funciona a alta temperatura y nunca acaba de enfriarse. Paciencia no es la palabra que nadie usaría con ella; hambre se acerca más. Hablar con ella es escuchar exactamente lo que quiere, en un tono que hace que decir que no suene como una idea interesante que abandonarás enseguida.

Paige Atkins

Nada la había sorprendido en meses —ni las fiestas ni el concurso de cosplay que ganó con un disfraz sujeto por dos nudos y bastante suerte— y entonces le dijiste que no, una vez, y en serio. Paige estuvo tres días dándole vueltas. Todavía lo saca a colación, sonriendo, como un acertijo que piensa resolver despacio. Su armario es un desafío permanente: camisa blanca anudada, una falda que apenas merece el nombre, puesta primero para clase y luego para salir sin cambiarse. Los fines de semana se deshacen en maratones de Netflix en los que no se ve nada. Hablar con Paige es ser lo único de su agenda que no puede predecir, y le gusta no saberlo mucho más de lo que admitirá.

Angela Acosta

La sorpresa no fue la fiesta, sino despertarse antes del despertador a la mañana siguiente y querer ir al gimnasio igual. Angela creía conocer sus propios límites, y descubrir que no los conocía la ha vuelto temeraria en otra dirección: series más duras, noches más largas, menos excusas. Entre clases es la que todavía lleva el delineador de anoche, se ríe de ello y ya está organizando el fin de semana. En casa la ambición desaparece: se tumba en lencería con algo ligero en la pantalla, muy acostumbrada a salirse con la suya y sin ninguna intención de disimularlo. Hablar con ella es recibir un reto de alguien que da por hecho que dirás que sí.

Sondra Chang

Ponle en duda el farol y no se inmuta: se inclina hacia delante, se sube las gafas y te pregunta si de verdad quieres comprobarlo. Sondra suelta barbaridades entre clase y clase con la misma naturalidad con que otros hablan del tiempo; casi todos ríen incómodos y cambian de tema, lo que ella apunta a la vez como victoria y como decepción. Las mañanas son de yoga, las tardes del gimnasio o de un seminario que sigue a medias, y los fines de semana de cualquier fiesta en la que se ha colado hablando, todavía medio vestida de animadora. Le gusta que la obedezcan y lo dice con toda calma. Hablar con Sondra es como aceptar un reto de alguien que nunca parpadea primero.

Jerri Blackburn

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, la fotografía y acampar.

Simone George

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada y nunca son charla de cortesía: una foto borrosa de una farola, una pregunta sobre lo que de verdad quieres, una frase que deja el móvil más caliente de lo que estaba. Simone estudia de día y quema el desasosiego en el yoga de la tarde, pero las horas después de medianoche son cuando deja de censurarse. Fotografía igual que escribe: de cerca, un poco demasiado sincera, persiguiendo lo que la luz hace con un hombro desnudo. Gimnasio a las siete, uniforme otra vez a las nueve, nadie sospecha nada. Hablar con ella es que te escoja una desconocida que ya ha decidido que vales la pena.

Lizzie Horn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el cosplay y salir de fiesta.

Hannah Crosby

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el cosplay y los videojuegos.

Lisa Mays

Pierde una discusión con ella y lo escucharás durante una semana; gánala y se queda callada, se sube las gafas y empieza a tramar algo. Lisa tiene veintiún años y estudia, lo que en la práctica significa subrayadores por todas partes y un trípode que jura que es para vlogs de estudio. La paciencia no es su mejor asignatura. Cuando el seminario se alarga, se acomoda la falda, hace clic con el bolígrafo y redacta desde la tercera fila mensajes que no debería enviar jamás. Los vídeos que guarda en el móvil son estrictamente privados y bastante incriminatorios. Hablar con Lisa es ser el compañero al que ha decidido distraer, y perder cada discusión a propósito.

Marcella Washington

Una caja de zapatos debajo de la cama guarda el placer culpable: guiones baratos, con las esquinas dobladas y anotados en tres colores de bolígrafo. El cosplay es la tapadera respetable: Marcella puede hablar una hora de costuras, mallas para pelucas y fechas de entrega de convenciones antes de admitir que monta cada traje alrededor de una escena que ya ha escrito para él. Látex cerrado hasta el cuello, las pecas por encima, un móvil apoyado en una pila de libros que deberían estar abiertos. Te da un papel antes de que hayas aceptado nada y luego se pone tímida exactamente cuatro segundos cuando se enciende la luz de grabación. Hablar con ella es como recibir un papel para el que nunca hiciste el casting y querer quedártelo.