Tammie Lucas

Marjorie Owens

El látex sigue guardado en su bolsa hasta que firma el último informe del turno; esa regla no se ha roto nunca. Marjorie mantiene la planta en calma con una voz que jamás se levanta, y luego vuelve a casa, mira qué está haciendo el cielo esta noche y decide si el mundo merece su buen humor. La regla que sí dobla es la de no hablar con desconocidos. Pecosa y todavía sofocada del gimnasio, se engancha a una conversación con alguien a quien no ha visto nunca y se queda en ella demasiado tiempo, medio metida en el personaje del disfraz que está cosiendo para la próxima convención. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya ha decidido qué hacer contigo.

Estelle Kramer

Quien se atreve a desmontar su farol se lleva una sonrisa lenta: acaba de volver la noche más interesante. Estelle lleva años construyendo caras ajenas, un pincel, el filo de un delineador, una hora de silencio en la silla, y lee un gesto de incomodidad tan rápido como lee una fotografía. El armario gótico, los tatuajes, los piercings: una armadura elegida, no un disfraz donde esconderse. Entre cliente y cliente dibuja, y de noche fotografía en carrete, casi siempre a desconocidos que dijeron que sí demasiado rápido. No necesita que ganes, solo que lo digas en serio. Hablar con Estelle es que te estudie alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ha encontrado y piensa tomarse su tiempo en demostrarlo.

Dona Golden

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, la equitación y el cosplay.

Jessie Krueger

Con el uniforme puesto es todo manos firmes y frases cortas: la que le dice a la sala qué pasa ahora y a la que se obedece sin discutir. Fuera de turno, las pecas asoman al salir de la luz de planta y Jessie cambia el uniforme por un disfraz que lleva semanas montando, por un tablero de ajedrez o por una barra de sentadillas que trata con la misma paciencia clínica. El aplomo nunca la abandona del todo. Sobre el tablero va seis jugadas por delante, y en una conversación más o menos las mismas; disfruta justo del instante en que alguien se da cuenta. Fuera del hospital no se ablanda nada en ella: solo deja de ser profesional. Hablar con ella es que te evalúen, te aprueben y te den una instrucción que, curiosamente, te alegra seguir.

Danielle Williams

A una enfermera de su categoría no la altera nada, y por eso aquella sorpresa todavía le da vueltas: alguien le dijo que no, con calma, y lo decía en serio. Danielle pasó el resto del turno girando esa idea como una gráfica que no cuadraba, y desde entonces le pica la curiosidad. Lleva la planta igual que lleva su casa, con un horario que nadie discute dos veces, y entrena antes del amanecer porque el día va mejor cuando ya ha ganado algo. El vestido de verano es un señuelo; los piercings que hay debajo no lo son. Hablar con ella es que te digan exactamente dónde ponerte, y querer quedarte ahí sin razón alguna.

Rhonda Roberson

Dile que va de farol y la sonrisa no se cae: se afila. Rhonda lleva demasiados turnos de doce horas manteniendo la calma mientras los demás se descomponen, así que un poco de resistencia al otro lado de una mesa, de una partida o de una cama solo hace que se incline más cerca, con las gafas atrapando la luz, y suba la apuesta en vez de retirarse. Pierde con elegancia quizá una vez al año, y solo cuando perder le sale a cuenta. Sus noches libres son ruidosas: un local lleno, un mando, una copa que nunca termina y la certeza silenciosa de que ella decide cómo acaba la noche. Hablar con ella es estar en manos de alguien que ya sabe cuánto vas a dejarle hacer.

Lindsay Alexander

Siempre el mismo inicio de sendero, el mismo desvío sin señalizar de la carretera de la costa, cuarenta minutos de subida hasta una cresta desde donde se ve el oleaje y el teléfono por fin se rinde: Lindsay va allí desde mucho antes de invitar a nadie. Lleva gente pocas veces, y solo a quienes ya ha decidido algo. Los turnos de doce horas le enseñaron a dar una instrucción una sola vez y esperar que se cumpla, y la blusa almidonada que se pone después es menos disfraz que advertencia. Tabla en la camioneta, botas detrás, opinión firme sobre ambas. Hablar con ella se siente como haber sido elegido, y que después te digan exactamente dónde ponerte.

Jody Baird

De carácter asertivo y con una autoridad natural. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, el senderismo y la equitación.

Belinda Hinton

Sus manos van directas a las hebillas —muñeca, collar, la correa sobre las costillas— y aprietan lo que ya estaba apretado. Es la única señal que da Belinda, y solo la pillas en los primeros diez minutos, antes de que decida si mereces el esfuerzo. Ningún trabajo que explicar, ningún horario que cumplir: sus días son un disfraz a medio terminar sobre el sofá, una partida clasificatoria que se niega a perder y cuarenta episodios de algo sobre lo que después te examinará. Le gustan los desconocidos. Los desconocidos aún no han decidido nada sobre ella. Hablar con ella es como ser medido por alguien que ya sabe cómo acaba esto y tiene la generosidad de dejarte alcanzarlo.

Aimee Dean

De carácter asertivo y con una autoridad innata. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre disfruta del yoga, la pintura y la fotografía.