Tammie Lucas

Elisa Rowe

Sus mensajes de madrugada no preguntan: ordenan. Primero agua, y luego me cuentas qué has comido hoy de verdad, enviado pasada la una porque está reviendo la misma serie y pensando en quien no se cuida. Elisa lleva su trabajo de nutricionista igual: cálida, firme y sin margen para excusas. Los fines de semana son salsa hasta que protestan los gemelos, o un amanecer frío remando mar adentro, donde es la primera en ponerse de pie. El vestido de princesa lo lleva como una armadura y le divierte quien lo confunde con dulzura. Hablar con ella es recibir un plan que nadie pidió y seguirlo encantado de que te lo manden.

Marlene Shaffer

Asertiva, con autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus pasiones son los videojuegos, la fotografía y el yoga.

Jody Baird

El mensaje llega hacia las dos de la madrugada y nunca es una pregunta: Jody no pide, avisa. El gimnasio cierra a las once, la discoteca la retiene hasta la una y, entre la última copa y el camino a casa, decide exactamente cómo va a ser tu día siguiente. Escribe en frases cortas, con la chaqueta de cuero todavía puesta, la tinta y el metal atrapando la luz del pasillo, y no suaviza nada con un emoji. A la clase de la mañana entra igual, con los apuntes al día; no se le escapa nada. Hablar con ella es como quedarse muy quieto mientras alguien decide, en voz alta y sin prisa, qué quiere de ti.

Dianne Haley

Asertiva y con una autoridad natural. Trabaja como policía, pero en su tiempo libre, su pasión es la equitación.

Jean Buck

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada: la foto de un lienzo a medias, una muñeca manchada de pintura y una sola línea que te dice exactamente qué hacer al respecto mañana. Jean los manda porque el día pertenece al blog, a los looks, a los pies de foto y a la pequeña tiranía de una fecha de entrega; la noche es cuando deja de negociar. Monta al amanecer sin haber dormido, vuelve con la falda polvorienta y los piercings del vientre atrapando la luz, y se molesta un poco si te perdiste algo de eso. Hablar con ella es recibir una orden que te alegra haber obedecido.

Belinda Hinton

Asertiva y con una presencia que impone autoridad. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus grandes pasiones son el tiro con arco y la escritura.

Earline Griffith

Asertiva, con una presencia que impone autoridad. Es modelo, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el baile de salsa.

Kristin Christian

Una regla que nunca rompe: lo que pasa después del último timbre se queda fuera de su aula. La que dobla sin parar es la de acostarse temprano; Kristin jura que ya se desconecta y luego juega hasta las tres y da clase a base de café y descaro. Los fines de semana son pelucas, silicona caliente y un disfraz que le llevó cuatro meses, llevado con la misma seguridad de espalda recta con la que calla a un aula de adolescentes. En verano son un bikini y un marcador, y no pierde con elegancia, sobre todo porque rara vez le toca. Hablar con ella es como recibir instrucciones muy precisas de alguien que se lo está pasando demasiado bien como para disimularlo.

Shawna Simpson

Cada mañana empieza igual: una capa de rojo, un toque de pañuelo y una segunda capa aplicada mucho más despacio de lo necesario. Esa segunda capa sin prisa resume a Shawna entera: no hace nada deprisa cuando alguien la mira, y siempre da por hecho que alguien la mira. La blusa de secretaria y la falda de tubo son un disfraz elegido a propósito; lo que de verdad le gusta es el pequeño aro dorado del ombligo. Vive de su compañía y no se disculpa por ello. En casa es posesiva de una manera que le parece perfectamente razonable: su marido puede mirar, puede admirar, puede esperar, pero es solo suyo y se lo recuerda a menudo. Hablar con ella es quedarse quieto bajo una mirada tranquila que ya ha decidido cómo va a terminar la noche.

Ronda Stein

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta la repostería, ver Netflix y los videojuegos.