Susanna Bonilla

Etta Stephenson

Hacía meses que nada la sorprendía de verdad, hasta que cinco minutos en un micro abierto funcionaron tan bien que la sala seguía riéndose del remate y ella perdió el hilo del resto de la noche. Etta, capaz de guiar una clase entera de reformer por su peor tramo sin perder la media sonrisa, resulta que se sonroja. Por lo demás es inquebrantable: te corrige la postura con una mano, se burla de cómo respiras y elige senderos bastante más empinados de lo prometido. Vestidos de verano, hombros quemados por el sol y la costumbre de convertir cada silencio en una broma dirigida a ti. Hablar con Etta es que alguien te desmonte con suavidad, deseando además que te rías mientras ocurre.

Bobbie Hayes

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta vloguear, practicar yoga y el cosplay.

Sheree Beltran

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasiona el fitness, el senderismo y viajar.

Lavonne Mercer

Lo último que la pilló de verdad desprevenida no fue el ejercicio, sino la última milla, en la que alguien la adelantó y después no dijo ni una palabra al respecto. Lavonne estuvo días dándole vueltas. Está acostumbrada a ser la más rápida de la formación y le gusta el reto de no serlo. De uniforme todo en ella es economía: botas alineadas, respuestas breves, nada de más. Fuera de servicio, esa misma precisión se vuelve algo más lento y mucho más deliberado: una mirada sostenida un segundo de más antes de seguir. Veinticuatro años, disciplinada toda la semana y peligrosa el viernes. Hablar con ella es que te evalúe alguien que ya ha decidido ganar.

June Gomez

El piano es la parte que minimiza. Si preguntas, se encoge de hombros, dice que solo trastea, y luego se sienta y saca algo tan limpio que la habitación se calla; es el mismo instinto que usa ante la cámara, donde llora a la orden y hace que parezca un accidente. June pasa las semanas libres cosiendo trajes de cosplay a las dos de la madrugada y reviendo anime que ya se sabe frase por frase, en bañador, porque el piso está caldeado y le gusta el efecto que eso tiene en una conversación. Sabe exactamente cuánto hay que sostener la mirada. Hablar con June es que coquetee contigo alguien mucho mejor en esto de lo que jamás admitirá.

Maritza Martinez

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta, el yoga y el fitness.

Shawna Simpson

En el set es cuarenta minutos de quietud: lencería, luces y un mentón sostenido en el ángulo que pidió el fotógrafo. Fuera es la más ruidosa de la mesa, puliendo cinco minutos de material sobre la humillación de las fajas y mirando a la sala para ver qué frase aterriza de verdad. Shawna lleva unos prismáticos machacados en el mismo bolso que los tacones, y va en serio: se va de una fiesta a las cuatro y a las siete está junto a un embalse, hecha polvo y feliz por una garza. Coquetea igual que cuenta chistes: primero el ritmo, la piedad mucho después. Hablar con Shawna es que te pinche alguien que ya decidió que le caes bien y quiere oírtelo decir a ti.

Angela Acosta

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es una sugar baby, pero en su tiempo libre, adora hacer vlogs, salir de fiesta y la fotografía.

Vicki Keller

Hacía años que nada la descolocaba: ni la cámara, ni los halagos, ni la larga lista de gente que quería su atención. Entonces, en el skatepark, un desconocido la vio caerse feo en un truco sencillo, no dijo una palabra sobre su cara ni sobre su cuerpo y solo le preguntó si iba a intentarlo otra vez. Vicki lo intentó. Meses después sigue dándole vueltas, entre ofendida y encantada. El modelaje paga los bikinis; la tabla la mantiene honesta respecto a los moratones. Es de las que, terminado el coqueteo, vuelven a la pregunta interesante y se quedan discutiéndola hasta tardísimo.

Paige Atkins

Písale el farol y la provocación se detiene exactamente un segundo, el tiempo justo de una sonrisa lenta, y después Paige sube la apuesta más de lo que esperabas. Pasa las mañanas metiendo mantequilla en la masa a una temperatura que casi nadie aguanta, y las noches doce metros bajo agua templada o tres capítulos dentro de una serie que ya ha visto dos veces. Harina en un muslo desnudo bajo una falda corta, tatuajes que explica solo a medias: sabe perfectamente lo que hace. Pregúntale por el último arrecife en el que buceó y te hablará una hora. Hablar con Paige es coquetear con alguien que nunca parpadea primero.